小說家穆中南

在戰後台灣文學史上，穆中南曾以雜誌編輯、文學教育家、小說家三種身分，為人所識。前兩種身分的影響較大，較受論者肯定，相對而言，小說創作上的表現，就不如編輯、教師的身分亮眼，也因此真正聚焦於創作的討論十分有限。

平心而論，穆中南小說評論稀少，主要在於穆中南作為一位小說家，雖有以創作改變社會的熱情，但他的意識形態常影響作品的美學表現，編輯與教學事業也讓他難以專注寫作，是以創作質量無法和同時代的小說家媲美。然而，他較常被提出來討論的長篇小說《大動亂》，卻算得上是五0年代反共小說中的佳作，也是他創作上少數個人觀點與美學表現取得平衡的代表作。

奇妙的是，這本兼寫抗戰和反共，與當時文學風潮相符的小說，在穆中南本人黨政關係良好，又始終積極支持反共政策的情況下，遭到查禁的命運。這種情況或許讓人難以理解，但從反共文學的敘事成規來思考這本小說，卻可以讓我們獲得一種視角，約略窺探此書何以不見容於當時的文學環境。

偏離反共敘事成規的反共小說

王德威在談論反共小說時，提到反共文學蘊藏一套獨特的敘事成規，因為「以戰鬥為目標、控訴為職志」，反共作家和評者的審美原則，與一般小說重視文字的多義性不同，「反共小說必需直截了當的劃分敵我，演述正邪」，一律性與化約性成為意識型態文學的重要特徵，共黨也往往是當前困境的罪魁禍首。

然而，《大動亂》的情節卻未遵循一般反共小說的創作程式，小說描寫抗日背景下舉人家的子孫不同的政治選擇，以及各方勢力的角力，雖然意在解剖共黨之惡，但人物的敵我界線卻不似一般作品那般明確。為了刻劃共黨無所不用其極滲透鄉里，營造匪諜無所不在的緊張感，小說中共黨分子表明身分的時機不斷延宕，直到小說接近末尾，才讓堅信共黨理想性的青年，發現理想口號背後，共黨迫害家人的殘酷真相，敵我的分野才終於明朗。

        穆中南透過小說，讓抗日背景下分屬不同政治光譜的角色各自表述，不立即劃分正邪、突出作者觀點，其實是嘗試摹寫傳統中國過度到新中國的變動時期，青年面對中國的內憂外患，如何尋求立身處事之道，解決當前的困境，呈現建立新中國的種種難題。

小說中舉人家的三子季仁信仰共黨，選擇投共。不同於一般反共小說對共黨分子負面刻劃，在穆穆筆下，加入八路軍的季仁充滿改革的熱情，即使小說最終透過投共者信仰的幻滅，營造反共情緒，作者也並未對季仁這樣的青年道德審判。反而對青年們面對動亂時代，懷抱救國熱情，卻難以辨別眾多信仰真偽，因而遭遇幻滅、創傷的處境，寄予深深的同情。《大動亂》所以是一本成功的反共小說，正是因為作者懷抱同情的視角，嘗試更客觀、人性地解釋新舊交替時代青年的抉擇困境，而非粗糙、直接地控訴共黨，如此反而成就反共敘事的說服力。

本書點出不同個體懷抱歧異信念，是非難明、敵我難分正是大動亂時代的歷史特徵，作者透過刻劃這樣的歷史圖像，突顯個人抉擇之難後，最後才以節制的筆觸與篇幅，輕輕點出當共黨終於浮出檯面，成為鄉里、國家的掌權者，如何使眾多紛雜的意見化為單音，一場場喧鬧而靜默的屠殺隨之上演。

        《大動亂》曖昧、懸疑的書寫策略，成就小說的閱讀趣味之餘，也為反共的主張提供能夠自圓其說的解釋。然而，國民黨官方提倡反共小說，是希望排除異己、壯大自身陣營，但《大動亂》敵我界線模糊的書寫，營造敵人無所不在，連國民黨內部都可能潛伏奸細的不安情境；又藉由刻劃共黨推動情報工作的狀況，點出中央政府因為不重視學生運動，失去許多政治上的優勢；批評政府因為忌憚膠東的抗日部隊，沒有即早派國軍整合，才給八路軍吸收日軍資源的機會。諸如此類的描述，或許是出於愛國心而提出批評，但揭露中央政府和國軍短處，卻相當不合反共小說的敘事成規，如此挑動官方神經的作品，怎能不被查禁？

文學環境限制作品批判性

鄭曉華在談藝術創作時，提到「藝術家在創作過程中，創作實際效果對原創作的構想不自覺偏離」，這種「非主體現象」十分常見。穆中南創作的《大動亂》同樣有此情況，雖然作家創作的目的，和官方反共的立場一致，但作品實際的文學效果與潛在的解讀可能性，卻可能超出作者本身的預想，而無意中觸犯審查標準曖昧不明的禁書制度。

值得玩味的是，穆中南自認為《大動亂》的反共情節感動人心，多年之後仍無法理解此書何以被查禁，但五0年代以來禁書制度的建立，其實是藉由穆中南這類立場傾向官方的作家，對文清運動等一系列官方文藝政策的支持，才獲得理論依據，得以禁止不符合官方意識型態的作品流通，從而達到穩固政權的目的。然而，穆中南本人似乎未能注意或者刻意忽視，他參與建立文學環境的禁制標準，可能大大限制戰後台灣作家（包括他自己）在題材探索與美學表現上的潛力。

《大動亂》的創作題材固然符合反共文學的時代風潮，但禁制性的文學環境，無法容納具批判性的反共作品，這或許可以解釋這本書何以被禁，具有文學價值的反共作品又為何那樣的稀少。

參考資料

穆中南，《大動亂》，台北﹕文壇社，1953

鄭曉華，《藝術概論》，台北：五南文化，2009

黃玉蘭，《台灣五0年代長篇小說的禁制與想像—以文化清潔運動與禁書的探討主軸》，台北師範學院台文所碩士論文，2005年7月

王德威，〈一種逝去的文學？―反共小說新論〉，《如何現代，怎樣文學？—十九、二十世紀中文小說新論》，台北：麥田出版社，1998.10

穆中南，〈反共抗日的紀錄―寫「大動亂」的前後〉，《文訊》第30期，1987.06.10，頁60-64