男人就像流行歌。

輕輕搖晃著酒杯，妳不帶任何表情對我這麼說。

在他之後，幾乎沒有一個男人能讓妳停駐超過6個月，保存期限比保養品還短。

一旦流行的熱潮褪去，很快地連歌手就會回到最開始的沒沒無聞。偶爾在便利商店內聽到，會感嘆地對身邊的朋友說，這首歌在當年很紅啊!

晃了晃杯子，妳讓酒保再添了些酒。

我知道，只有最經典的老歌才能讓妳一再回味。

曾經，妳也嚮往過童話般的浪漫愛情。在青春洋溢又害羞青澀的年紀，幻想白馬王子有一天騎著忠心的良駒出現你面前，迎接妳一同前往幸福快樂的人生。

出了社會，妳見識到了大人的世界，處處充滿著險惡，那股油到不行的銅臭味飄散在每一個角落，幾乎讓天真無邪的妳無力招架。妳不懂為何人心如此不可信任，以為共進了數週的午餐，她就會把妳當朋友。又或者，共進了一餐，他就認為可以爬到妳床上。妳不懂，大人的世界令妳走得好辛苦，跌跌撞撞、滿身是傷。

終於，妳也學會了生存的法則，皮笑肉不笑是妳拿手的，笑裡藏刀是你擅長的。妳也曾無意間聽過許多流言空轉，剛畢業的年輕妹妹暗諷妳精明幹練到嚇跑老公，沒有多做解釋，畢竟除了他之外，這輩子再也沒有人能讓妳心動。

那年的妳不比年輕妹妹大幾歲，那年的妳在大人世界中跌撞得好累，那年的妳遇見了願意耐心傾聽的他。

明知道他有妻有孩，年紀是妳的兩倍，但妳就是無可救藥地陷進去。妳愛他的成熟、他的體貼，愛他在烈日當頭的午後讓怕曬黑的妳走在騎樓陰影下。妳愛他的小細節，愛他習慣洗完澡後抽的一根淡淡的煙，更重要的是，妳愛妳和他之間的默契。

和他第一次做愛的那天，他清楚告訴妳他有家室，妳不在乎，更不介意，只把他抱得更緊。看著他熟睡的臉龐，妳暗暗地對自己和他發誓，永遠永遠地留住這一刻溫柔。妳浪漫天真的無可救藥，傻得跟少女漫畫中的女主角一樣，唯一的不同只有他絕對不會為妳離開他的家庭。

經典的老歌是嗎? 這次換我一飲而盡杯中物。

妳眼中浮現一絲興味，揮了揮手，替我再要了一杯。

和他在一起的36個月讓妳明白了很多事，雖然他始終沒開口，但妳知道自己終究會有離開的那天。第36個月，妳決定離開這段感情，純粹為了妳自己。

妳帶著尚未出世的孩子，離開了這個城市、這個國家，閃電嫁給一個來公司出差三個月的外國人。他也明白妳的決心、成全妳的決定，沒有一句挽留。12個月後，妳離婚了，獨自帶著和他眉宇相似的孩子回國生活。

沒想到我們會以這種形式見面。妳眼中帶淚。

我看著妳，彷彿看到自己。

我想我懂妳說的經典老歌，他就是如此令人回味。

和他當了30年的夫妻，我想我懂妳的話。

這一天，我跟妳約定，未來的我們要互相扶持走過，也許我們是愛情上的死對頭，但卻是未來每一天的姐妹。

他走了，但給了我一個家。喝完最後一杯，妳輕輕吐出這句話。

妳知道的，妳一直都知道的。