網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
萬紫千紅為誰煮
2007/11/24 03:38:16瀏覽1802|回應13|推薦38
 

 

萬紫千紅為誰煮
當我必須一個人生活、獨自一個人吃飯的時候,腦子裡竟一片空白。記得第一次單獨去市場買菜,站在一行行貨架中間,竟開始哭起來。我不知該買什麼。長久以來,都是買他可以吃的、吃了對他的病有幫助的......

 

【徐喚民】農夫市場從初夏開始,每周固定擺出各色花果蔬菜,女兒帶著我出來散步和散心,問我想吃什麼、想買什麼。剛從田裡摘的蔬菜青翠欲滴,花市有配好紮好的花束,任顧客挑選。看著菜場裡提籃推車熙來攘往的人群,我的腦子卻空空洞洞,籃子裡空空如也。

丈夫離世後,很長一段時日,我不再關心廚事。

他病了很久,飲食禁忌多,我通常買些他能吃的素材,依他的病情烹調,做成二人份。兩人一同吃,簡單省事,也有同甘共苦的情意。

先是他的牙齒一顆一顆地被牙周病打敗。從動搖之日起到脫落之日止,必須每天愁眉苦臉、小心翼翼,溫和稀軟以對。他不敢再見牙醫,因不願遵囑拔牙,擔心拔牙不慎會造成流血不止,甚至殺傷神經變成植物人。況且他有糖尿病,傷口不易復原。

如果有一天他高高興興打開手裡的衛生紙報告好消息,準是那顆要命的牙齒終於不再折磨他。於是全家可以到餐館大大慶祝一番。誰也不忍心嘮叨什麼血糖、血壓、膽固醇。

當只剩一顆牙,他的人生,活在充滿希望的幸福當中,憧憬著牙齒掉完就可以做一副義齒,既美觀又好用,從此可以過正常生活。

漫長的五年,他終於又坐回牙醫診所的椅子———打模子做義齒。花了一大筆銀子,義齒做回來,卻怎麼戴都不舒服,天天罵牙醫騙錢沒醫德。這時,他的牙齦已經漸漸習慣咀嚼比較硬一點的食物,況且戴上義齒,說起話來非常不方便,於是,只有兒子結婚時,他忍痛戴上,攝影留念,然後束之高閣。從此,他不再為外出或訪客戴義齒,一生注重儀容的他,突然放棄了堅持,無奈地說:「算了,反正大家也知道我現在是什麼樣子。」

直到女兒要結婚了,他又興致勃勃地去做第二副義齒。這回仍不合適。雖然醫生說,義齒和買新鞋子一樣,須經過一番互相調整配合,他卻沒那個耐心,最後,兩副義齒上下各取其比較舒服的一件戴著去參加女兒婚禮,照完相就摘下來,收到盒子裡,完成它們的使命。

我倆相識四十六年,結縭三十四年,曾經一同品味了世界上無數的美食。但最後這幾年,他各種病痛集於一身,飲食禁忌越來越多,加上咀嚼的限制,簡直沒什麼可吃的了。

青脆蔬菜換成草黃色過熟的菜泥,面對可口的核果瓜子只有流口水的分兒,花生醬雖然功能相同,畢竟沒什麼嚼頭,有時孩子嗑幾個瓜子擺到他手心裡,他心生感激,卻嘆息孩子愛心有餘,卻完全沒想到這瓜子,就在一個「嗑」字啊。

從此,他的菜譜講究「入口即化」,無論肉菜麵飯羹湯,這個糊那個泥,我跟他一起吃,一同體會箇中無奈。

 

他做了五條心血管繞道手術,手術成功,身體卻越來越差,原來糖尿病二十多年,造成腎機能衰退到只剩下三成,醫生說,如果立刻開始洗腎,身體不會積存有毒的化學物質,就可以不用忌嘴,如果過程中把原來有用的化學物質洗出去了,看完驗血報告後還可以再打針、吃補。

我們的時間表,排滿了各科大小門診約會,眼睛、心臟、泌尿、神經、超音波、核磁雷射……我駕車,抱他上下輪椅,陪他進出醫院診所,也難得有空在家燒菜做飯,正好有上餐館的藉口。

那段日子,兩人過得還算愜意,像又回到年輕時候,邊吃邊聊,尤其我們是同班同學,一路走來,幾十年往事,隨便哪一段,都變得那麼美好。他因為中風,說話不方便,總是我說的多些,他慢慢吃,一邊聽一邊笑,有時又忍不住流淚。

後來,一連串的不舒服,肺積水、感冒、鼻涕眼淚不能克制、手腳不靈活、大小便失禁,幾個月後,我們正吃著飯,他的頭往右邊歪,整個上身往右邊傾斜,輪椅上的他,再沒有一點支撐力。叫了救護車,診斷結果,是大量腦溢血。他的心臟修好了、腎臟功能替換了,卻沒能防止腦血管病變,還是沒能和我白頭到老。

所以,當我必須一個人生活、獨自一個人吃飯的時候,腦子裡竟一片空白。記得第一次單獨去市場買菜,站在一行行貨架中間,竟開始哭起來。我不知該買什麼。長久以來,都是買他可以吃的、吃了對他的病有幫助的。現在,我自問,我吃什麼?我想吃什麼?我喜歡吃什麼?我應該吃什麼?突然,我領悟到,此後將只擺一雙筷子,一個人吃飯,過著Table

for One的日子了。

原來我是全天二十四小時照料他的,他的離去,把我的生活完全掏空。每天都會帶一束花、一本書到墓園去,呆坐許久。孩子們有些擔心。幾個月後,兒子買了機票請我回家,說是想念我做的幾樣菜,在外面怎麼也吃不到。而且孫兒也已經會吃大人食物了。

那日上午,我們一齊去市場買了各色材料,滿滿地裝了一車。

雞湯餛飩,湯頭清純不膩,飄幾片綠菠菜,餛飩細滑,加了蛋白的雞胸肉吃起來嫩潤。鍋貼煎到金黃焦脆,無一點薑味,美國長大的兒子不喜歡一般餐館裡放薑的鍋貼。兒子愛吃的宮保雞,不放青椒片,他不喜歡青椒的味道。媳婦喜歡的乾煸四季豆是沒有蒜味的。給孫兒做的芥藍雞片,芥藍花先用滾水燙到軟度適中,與預先裹芡炒熟的雞胸肉薄片同炒,口味清淡。我為自已炒了一盤辣味十足、色彩繽紛、咬在齒間充滿脆勁的十香菜。

雖然在廚房裡做了一下午,晚餐桌上,兒子和媳婦說,這才是真正的中國飯。(其實,這是配合他們口味,改良過的啊。)第一次吃我做的飯菜,孫子好高興,他說:「奶奶,You are a good cook!」

原來,丈夫離世,還有關心我的家人,我們都需要好好地活下去啊。(寄自西雅圖)(本文刊登於世界日報副刊 11/23/2007)

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=intheseattlerain&aid=1398617

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

穎瀾
等級:8
留言加入好友
阿姨
2007/12/19 12:28

看來,我應該叫您阿姨。

人生的每一個階段都有它的喜悅,要用心去品嚐才了解。

還好您孫子沒講成,[You are a good cooker!]。


ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2007-12-20 02:13 回覆:
親愛的版主:我是乘電梯? 還是坐直昇機? 稱呼一事﹐好商量。大家以文會友。茫茫網海﹐但得一﹑二知音﹐於願足矣。

小帥哥~女人可以這樣過日子
等級:8
留言加入好友
感動
2007/12/14 04:02

雖然結了二十五年的婚 自己煮的機會多

ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2007-12-14 12:24 回覆:
他修碩士時﹐我在Missourian上晚班﹐也都是他做晚餐﹐孩子們很愛吃呢。

奇斯////////
等級:7
留言加入好友
肺腑感動
2007/12/03 08:03
讀完,讓人肺腑感動,不覺眼窩刺痛
Keith

奇斯與你分享:
頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁