萬紫千紅為誰煮 當我必須一個人生活、獨自一個人吃飯的時候,腦子裡竟一片空白。記得第一次單獨去市場買菜,站在一行行貨架中間,竟開始哭起來。我不知該買什麼。長久以來,都是買他可以吃的、吃了對他的病有幫助的...... 【徐喚民】農夫市場從初夏開始,每周固定擺出各色花果蔬菜,女兒帶著我出來散步和散心,問我想吃什麼、想買什麼。剛從田裡摘的蔬菜青翠欲滴,花市有配好紮好的花束,任顧客挑選。看著菜場裡提籃推車熙來攘往的人群,我的腦子卻空空洞洞,籃子裡空空如也。 丈夫離世後,很長一段時日,我不再關心廚事。 他病了很久,飲食禁忌多,我通常買些他能吃的素材,依他的病情烹調,做成二人份。兩人一同吃,簡單省事,也有同甘共苦的情意。 先是他的牙齒一顆一顆地被牙周病打敗。從動搖之日起到脫落之日止,必須每天愁眉苦臉、小心翼翼,溫和稀軟以對。他不敢再見牙醫,因不願遵囑拔牙,擔心拔牙不慎會造成流血不止,甚至殺傷神經變成植物人。況且他有糖尿病,傷口不易復原。 如果有一天他高高興興打開手裡的衛生紙報告好消息,準是那顆要命的牙齒終於不再折磨他。於是全家可以到餐館大大慶祝一番。誰也不忍心嘮叨什麼血糖、血壓、膽固醇。 當只剩一顆牙,他的人生,活在充滿希望的幸福當中,憧憬著牙齒掉完就可以做一副義齒,既美觀又好用,從此可以過正常生活。 漫長的五年,他終於又坐回牙醫診所的椅子———打模子做義齒。花了一大筆銀子,義齒做回來,卻怎麼戴都不舒服,天天罵牙醫騙錢沒醫德。這時,他的牙齦已經漸漸習慣咀嚼比較硬一點的食物,況且戴上義齒,說起話來非常不方便,於是,只有兒子結婚時,他忍痛戴上,攝影留念,然後束之高閣。從此,他不再為外出或訪客戴義齒,一生注重儀容的他,突然放棄了堅持,無奈地說:「算了,反正大家也知道我現在是什麼樣子。」 直到女兒要結婚了,他又興致勃勃地去做第二副義齒。這回仍不合適。雖然醫生說,義齒和買新鞋子一樣,須經過一番互相調整配合,他卻沒那個耐心,最後,兩副義齒上下各取其比較舒服的一件戴著去參加女兒婚禮,照完相就摘下來,收到盒子裡,完成它們的使命。 我倆相識四十六年,結縭三十四年,曾經一同品味了世界上無數的美食。但最後這幾年,他各種病痛集於一身,飲食禁忌越來越多,加上咀嚼的限制,簡直沒什麼可吃的了。 青脆蔬菜換成草黃色過熟的菜泥,面對可口的核果瓜子只有流口水的分兒,花生醬雖然功能相同,畢竟沒什麼嚼頭,有時孩子嗑幾個瓜子擺到他手心裡,他心生感激,卻嘆息孩子愛心有餘,卻完全沒想到這瓜子,就在一個「嗑」字啊。 從此,他的菜譜講究「入口即化」,無論肉菜麵飯羹湯,這個糊那個泥,我跟他一起吃,一同體會箇中無奈。 |