輾轉，反側。總焦慮著些什麼。

一直以為只是研究課題的拖延，讓我難以釋懷，直至此夜今時，頓然理解那失重的情感是什麼。

無根，或該借用陳之藩的失根，畢竟並非不曾擁有，只是失去。

兩年前赴英，日久他鄉即故鄉的祖訓並未在我身上落實，也許時日還不夠久吧!?想到此，我也只能苦笑以對，那裡我終究無法久留。

回想起來，如果算上最後在劍橋悠哉度日的那半月，一年多的英國生活我竟然換了四個住所，由校內到校外，再搬回校園，最後、最後再扛著行李到劍橋。那段期間想來我真的適應得不好，真正讓我自在的地方居然不是住宿時間最久的Earlsdon，而是劍橋的友人家，多次好眠都是在那裏。Earlsdon的房子算不錯，也大，但一直知道只是暫居的我總帶著一絲猶疑，也許正是這種心態讓我無法真正去放心居住、去享受在這區的生活。

焦慮逐漸累積。

我以為回台後情況會好轉。顯然地，我錯了。

為了小弟結婚而重新裝潢過了的家，蝸居了二十年的房間已經不復存在，只剩下縮水良多的小房間，衣櫃、床、塞在床頭的書桌與兩架赴英前搬回來的書架，空空蕩蕩，所有的書打包扔在倉庫裡，等待天日，一如我消失的立錐。

台北的住處也變了。

那一年，丁一人不想負擔太高的房租，找了更便宜(當然也更小)的公寓，我們雜多的書籍除了裝箱還是裝箱。為了節省開支，北上唸大學的外甥要來同住，身為米蟲的我也無置喙的餘地。只是洗不完的衣服，就像擔不完的責任，讓人厭倦。讓我最不懂的是，一個近二十歲的人為何連基本覓食的能力都沒有，聽著他說同住這一年掉了七、八公斤，只讓我想翻桌。

從來他媽就不曾要求過些什麼，只是希望我們能照顧一下她的兒子。大姊一直是個明事理的人，我懂她的心情，所以也願意盡力而為。但是那麼多的細瑣小事，堆疊成那麼沉重的情緒，一直以來我經營起的、屬於自己的窩，也不見，徹底。

拾掇著來自英國的書籍、雜物，懶洋洋、斷斷續續地，我撿拾著那些破裂成百千萬碎片的種種，笨拙地試圖黏著起屬於我自己的圖像。

從來不曾想過剛剛撐起的混沌世界，結構卻遠比紙牌高塔脆弱，崩塌的速度遠超乎我的想像，致命而毀滅，那些斑駁的碎片就在無邊的哭喊中被粉成末，被揚成灰。

淚水與佛經，在傳統習俗與佛教儀式中掙扎，矛盾畢露，我們求得只是亡者去得順利，但那麼多的爭執，卻只是為了生者的想像與擔憂。

母親還在，不能自認為孤兒，但自那日至今，那種深深的失去，刀刀刻劃在骨上，痛得讓我心驚。

本以為不該如此失措，自小管束、照顧我們的一向是媽媽，爸爸不是不負責任，只是花了更多時間在他的事業應酬上。他不是隱形人，只是有事我們習慣是找媽媽。

不過，或許是身為女兒，總還是比弟弟們有些許特權，路癡+分心=不會也不敢開車=爸爸是司機。等式簡單得驚人，卻也是至今讓我想來都難以釋懷，那麼忙的一個人，卻幾乎成了我在家時的專屬司機，這並不是件容易的事，不過也不記得他有抱怨過。

他愛極了小弟的長子，是典型傳統的台灣阿公，收涎那日，整天抱著孫子在祖厝炫耀。如今，卻差了一個半月，無法親手抱抱第二個男丁。

空白。長年用來午睡的沙發，不再有人；臥室的枕頭終於還是讓媽媽收了起來；陽台上不再晾著他的襯衫和領帶......一家八口的剪紙，狠狠撕下一角，只留下裂痕猙獰。