五年前家母因病住在台大醫院,因院內感染轉入呼吸加護病房。之後三不五時就接到主治的李姓女醫師的指示,要求為母親作氣切。經再三徵詢經營安養中心的親戚及遇過類似情形的朋友,始終未能同意進行。當時我在台東工作,一日加返台的妹妹急電,說李大醫師要求我到台北討論氣切事宜,並表示我們是不在乎家人安危的家屬。搭機北上到了加護病房,雖有護理長陪伴,李大醫師仍是一付咄咄逼人的態度,完全沒把作為家屬需考慮後續照護及病人生活品質的心情聽進去。因我們仍未當場同意氣切,李大醫師憤然離去。
之後,就換成住院醫師和我們聯繫。先是打電話說,如果再不氣切,就要停止家母的呼吸治療,並要家母出院,甚至以不作為是違法的來威脅法律常識不足的舍妹。我除了白天沉重的工作,照顧家中小孩,晚上還得熬夜上網查證醫師的指示是可有所本。
由於家母代謝功能欠佳,肺部時有積水,台大醫院呼吸加護病房的醫師又要求在家母背上再插上俗稱「豬尾巴」的導管,方便在積水過多時直接引流,而家屬一樣沒有說不的權利。而裝上後,我們才知道那是一根直徑超過一公分、硬天的東西。沒幾天,台大通知因為我們不同意插管,家母要轉回腦神經內科病房。聽到這個消息,我們反倒覺得如釋重負。
回到原來的病房,護士小姐像是迎回出門已久的長輩。更貼心找來皮膚科病房的護理人員,照顧母親背上那個傷口。那個傷口直到母親嚥下最後一口氣,都處在持續惡化的狀態下,清理傷口的疼痛,也許是已意識不情的母親在人間最後的感覺。
「醫療與社會」不重要嗎?李姓女醫師是台大醫院內科的明日之星之一,醫術如何,不懂醫學的我無從評斷,但把一個人的生存化約成一種治療的方式,把一個人的疾病化約成一個器材的使用,這是醫生面對病患的態度嗎?拜託,你們面對的是一個人不是一輛車,修車廠修車也會檢查相關的機件,不是嗎?修車廠修車,也會提供備用車的服務吧?
台大醫學院如果只打算教如同裝配線的作業員的醫生,居於弱勢的病患及家屬,還真只能多去燒香拜佛呢!