大家都猜測著說他可能受過刺激，

可是我覺得我明白他。

他就住在對面，背對著觀音山與關渡大橋的那一幢。

自從他搬來後，說不準是在什麼樣的時段，

就會被飄揚在安靜的社區裡，

好像從夢中來，

動人魂魄的歌劇，

把人從忙碌中給喚醒。

也不知道是不是都被感動震懾住了，

那樣大聲的悲切，快樂，悠揚迴蕩的唱腔與旋律，

卻從來也沒人去檢舉。

那個五十多歲的傢伙有一頭的長髮，

有時綁著一條馬尾，

有時隨風散亂著。

有時走進走出的在陽台上曬書整理唱片，

有時就只坐在陽台上望著遠處一動也不動。

不時光著身子。

也許，也許正如大家所說的，

他受過刺激。

不過我卻情願相信，

那樣的樂章、情境與澎湃，

一定讓他受不了任何一點的多餘，

也承受不了僅僅一克的沉重。他必須脫掉。 

那些扣人心弦的歌聲與管弦樂，

出現在小山崙上安靜的聚落裡，

成群的蘆葦，清朗的天空，歸巢的鷺鷥，

那些明明白白的風花雪月，

於晴天雨夜，夏日秋風的場景裡，

完美無缺地一場又一場成功地演出。

我始終沒有看清楚過那個傢伙的長相，

他的離開與搬來一樣，

我一點也不知道。

在忙亂的日子裡，在好久沒聽見樂音後才想到要問起。

只聽說他已搬離好一陣子了。

還聽說他的行當除了整箱整箱的書和唱片外，

就是幾幅好大的，

畫著一個眼神憂鬱的長髮女子的油畫。

只記得最後看到他的那天，風比前些日子更涼了，

遠遠望著還光著的身子，心中想著，

是不是他也開始覺得有些涼意了？

後來，

每當聽到歌劇與盪氣迴旋的管弦樂演奏時，

那個光著身體，在陽台上抽煙，

望著遠處一動也不動的身影就會出現心頭。

尤其在秋風又涼涼吹起時。