每個週末，我都會去市場。

曾經，去過英國的Covent Garden，琳瑯滿目的手工藝術令人流連忘返，街頭或廣場演出的青春歡唱，則會讓你笑容駐足，而以掌聲留言。    

曾經，也去過突尼斯回城，迷宮般的市集，有伊斯蘭風情在蜿蜒細巷裡流動，即使踅到黃昏日落，仍有看不完的新奇，當時還想：萬一迷路了，就迷路了吧！

日本，京都清水寺前的清水坂老街，京扇、和服、清水燒…，人們必逛；而今日台灣發燒的各地夜市，肉羹、臭豆腐、蚵仔煎…，誰來都不忘。

說真的，要當觀光客，國內國外都不乏沒有去處。

但我最是獨鍾，傳統市場。

不知何時，大賣場再也不去了。

即使人聲鼎沸，地面不是那麼乾淨，但每個週末，我都想去報到。市場每一攤都吆喝著賣力與認真，老闆們各有身段，俐落的、親和的，久了也就彼此熟悉，顧客挑三撿四，他們時而周旋、時而飆高嗓門，真個無限生命力。而不定期的流動攤位，則往往帶來意外驚奇：除了當季庶民的服飾爭奇鬥豔外，有時會蹦出剪了標的名家設計，或者印度風的綺麗彩衣。這昨天，飽滿的鮮蝦餛飩、及超可愛的十元熊熊紙袋才剛上陣，今天就亮出了平價的水晶玻璃、拼布縫的鄉村布包…，傳統市場像寶山，挖不盡的趣味。

這天，太平盛世味道特濃，細雨散了一些人，我撐傘來到一家臨時的舊書攤，撿了兩本畫冊，盧梭、梵谷躺在冬令進補的食譜裡，我把他們領回家。

盧梭的畫，童趣溫潤，與幾米的細筆有些異曲同工，我喜歡他不管世俗評價的執著，就是一畫再畫，後半輩子做了自己。

一翻開梵谷，我的心就會特別溫柔，余光中先生說：「他所求於世界的，是如此的微不足道，卻苦求而不得，而他留給世界的，卻是如此的慷慨。」熱情固執而又極端的梵谷，一定讓接觸他的人有點害怕，也有些惱怒，但他畢竟如此一廂情願的努力畫。窮困、孤獨的身影彷彿疊在他一幅又一幅的素描裡，反映在以米勒為師、悲憫的寫實油彩中，即使日後借印象派的色彩來突破舊有的侷限，畫風光亮了起來，狂熱了起來，然而最終生命仍收場在失衡的、絕望的靈魂裡…，梵谷一生始終淒苦，不管生命多麼用力，幸運總與他擦身而過。

1990年，「嘉舍醫生」的畫像，世人出價8250美元。今日到處可見翻印的「鳶尾花」，1987年，紐約拍賣會上5390美元。同年，日本以3985美元購得向日葵。活著時心情沮喪的梵谷，會不會在天上終有一些笑容？

在市場裡遇見梵谷，讓我週末的午後，充滿一點沉沉的快樂。