客人

我知幾天前之所以

妳把九朵白色鬱金香的

玻璃瓶花放在這房間裡

不是要像一條魚的尾巴

若被釘在客人床上墻壁

在時間過道上留下痕跡。

但今天一大早我注意到

灰色輝光裡

花兒低下了頭，

兩朵甚至碰到靠窗的

玻璃桌面，

綻放的花朵凋落

一如無法把住自己，

門邊有我半打開的手提箱。