那天我沿途經過一家木偶店，順手推了門進去，掛在門上鈴鐺響得清亮，敲響了一段多年前的美麗回憶，櫥窗上一尊一尊的布袋戲偶，這確實是我熟悉的武林江湖。記得小時候，中午十二點學校的鐘一響，一定拎著書包衝回家，飯還來不及吃，馬上打開電視，觀賞史豔文大戰藏鏡人。第一男主角史豔文忠孝雙全，可惜「純陽掌」敵不過「飛瀑怒潮」，「雲州大儒俠」不是「萬惡罪魁」的對手，在傳統的忠孝節義劇本裡，史豔文英勇正直，只能活用友情戰術和迂迴策略，力保中原群俠戰力，才能阻止交趾國的入侵。

除了史豔文大戰藏鏡人之外，另外一個注目焦點，則是史豔文結拜義弟「黑白郎君」和「網中人」的世代之爭。網中人是交趾國的第一殺手，練有蛻變大法，可以一再蛻變重生，因此被中原群俠視為大敵，而黑白郎君個性狂傲、瀟灑、自負，以別人的失敗為快樂，因此「幽靈馬車」自然要擋住網中人的去路，來一場昏天暗地的大戰。網中人的「天蠶絲」四射，最後穿透黑白郎君左胸，黑白郎君負傷之餘，仍以「一氣化三千」擊斃網中人，但這是一場沒有結局的結局，網中人會繼續蛻變，幾年後東山再起，蠶絲依然糾結，繼續交織出高潮迭起，永遠說不完的故事。

這樣的橋段一演就數年，史豔文與黑白郎君，就被丟進明朝嘉靖年間時空裡，正傳與野史，事實與想像，共同鎔鑄出舞台上的俠義故事。我一直猜想，當年，明朝嘉靖皇帝朱厚熜如何欽命征討交趾國的大將軍，編劇如何從此嫁接出一段想像空間。朱家的明朝是一段荒腔走板的鬧劇，蹣跚步履，搖搖晃晃走了三百年，朱厚熜二十年未曾上朝，關於密室，提煉長生不老仙丹，這一段中原與交趾國的傳奇戰爭，朝廷一定從未正眼瞧過一回，更別說派兵奧援與後勤補給，民間只好自力救濟，集結中原俠義之士，力抗交趾國侵奪。

隨著時代的推演，電視機裡金光閃閃、瑞氣千條的金光布袋戲，隨著我升上國高中之後，轉眼間竟也變成傳統。霹靂布袋戲帶著電影運鏡手法，平地崛起，假日回來第一件事，就是往錄影帶店衝，租下剛從片場送達的最新片集。當家一哥素還真和史豔文從此畫清界線，決定走自己的路，因為他所面對的世界，不再是一分為二的單純正與邪，人心的複雜像一段頻譜，除了善惡分明者之外，善中存私者、惡中懷善著，更是隱晦難以辨別，簡直是江湖的小縮影。於是，素還真不得不用手段，不得不耍心眼，他會策劃黑吃黑，也會啟動窩裡反，惡勢力在素還真的穿針引線下，互有忌憚和牽制，再加上忠心劍客「葉小釵」、重情刀客「亂世狂刀」、以及辯才福將「秦假仙」協助下，江湖局面因而達到平衡。

從此，素還真走下天神的台階，貼近群眾，變得更有人性，不再完美，決策有時也會出錯，尤其是面對情人「風采鈴」，擺盪於愛情與領袖之間的抉擇，以及對於好友「歧路人」，遲疑於救與不救的內心掙扎，最終都成了他深夜夢靨，久久揮之不去。在此局勢下，另一要角「一頁書」於是以貴人身分登場，引導素還真度過難關。一頁書雖是佛修之人，但奉行亂世用重典，每一個危急關鍵時刻，一頁書宛如救世主再臨，「天龍吼」所到之處，邪惡勢力人仰馬翻，拂塵輕輕一揮，只留下「世事如棋，乾坤莫測，笑盡英雄」的朗朗笑聲。

兩大主角的魅力，我再度成為布袋戲忠實粉絲，更用武林來理解當時國文課必背的文化基本教材。我總是遙想，在塵土飛揚的春秋戰火時代，懷才不遇的孔子最終帶領弟子，離開魯國，像素還真一樣，踏上中原武林。啟程之時，「用之則行、捨之則藏」的顏回，必定會化身為忠心劍客，一直追隨身邊；「暴虎馮河，死而無悔」的子路，則是重情刀客，誓言平定亂世；「聞一知二、告諸往事而知來者」的子貢，真實身分是辯才無礙的幅將，一路上衣食泊行全靠他打點。或許，孔門十哲未能在春秋時代促成孔子無雙的原因，是孔子未能遇上像「一頁書」那像支持他的貴人。那一天，在洛陽東關大街北側的碑樓下，他雖遇上倒騎青牛的老子，但兩人沒有共識，最終擦肩離去，青牛尾巴輕拂，徒留老子「人法地，地法天，天法道，道法自然」的朗朗笑聲。

考上大學後，布袋戲也邁入另一個繽紛發展的高峰期，中原，不再稱為中原，而是由苦境、集境、滅境、道境所組成的領域；主角也不再是一人獨尊，而是數人各領風騷。道教「劍子仙跡」、儒教「疏樓龍宿」、與佛教「佛劍分說」，共同撐起三教頂峰的一片天，力抗來自各異世界的惡勢力，除了劇情設定有橫向的擴展，人物角色也有縱向的層次，各股勢力就在這樣合縱連橫烽火中，尋找自己的出路。「劍子仙跡」用一派的風趣幽默，串起群俠的力量；「佛劍分說」秉持我不入地獄誰入地獄的信念，適時給予援助；「疏樓龍宿」則顛覆儒家的溫良恭儉讓，用最華麗的風采與招式，貢獻己力。然而正道之中，想要退隱江湖的戲碼不停上演，暗爭領袖的橋段也時而有之，再加上駝背老者、異秉幼童、英氣女尼、詭譎神醫，各種形形色色的角色人物，鋪陳出一條複雜又曲折的江湖之路，觀眾像劉姥姥進大觀園，只能托著驚訝張開的下巴，一路睜大眼睛欣賞。

至此，劇情不再是單純的善惡二分法，江湖也不是由雙主角所構成的線性頻段，而是儒釋道和各種異世界所共同建構出的一幅人性百繪圖，慢慢打開卷軸，看到有人追求劍術刀招，有人追逐權力核心，有人醉心一統武林，而有人卻只愛神器寶典。原來，貪瞋癡才是攪亂這江湖的一顆石子，念頭只要一偏成了執念，顛倒幻想就會化身為天部或龍部，裝扮成夜叉或阿修羅，來來回回走不出心中的中原苦境。儒釋道三教先天，想盡一切辦法，尋著苦、集、道、滅的動線順序，穿梭於世界末日和冷酷異境之間，周旋於魔界冥府與識界死國之列，雖然不知能否為武林尋找新出路，但可以確定的是，劇集因此又擴展延伸了數千百集。

多年後的今天，我走進木偶店，櫥窗上一尊一尊的布袋戲偶，這確實是我熟悉的武林江湖，但我卻一個也不認得。布袋戲主角在歷經天神期、平民期後，開始進入偶像期，每個角色都像明星，不是帥氣就是美麗，訴求視覺感官上的裝扮，沿著星光大道，走出電視和電腦螢幕，化身為俏皮可愛的實體公仔，進駐到便利商店櫥窗上，以現代的傳播行銷手法，招喚粉絲收集典藏。這天下午，我站在櫥窗前，逐一檢視架上一尊又一尊的精巧布袋戲，想起那些曾經陪伴長大的布袋英雄們，因而駐足許久、許久...