大約三十年前，華視新聞雜誌介紹吳神父推廣的腳底按摩，爸爸買了第一雙「按摩拖鞋」，上下都是硬塑膠，穿起來非常刺痛，頭幾天舉步維艱，全家只有我敢穿。後來到宜蘭工作時也帶過去，一直穿到它斷掉。

　　回台北後，爸已陸續買了多雙顆粒較小、較軟的供全家穿，我大概穿了二十年，它上面的布料和塑膠底板逐漸分離，不能縫也不能黏，想買類似的拖鞋，竟連上網也找不到，因為我穿無顆粒的拖鞋腳會痛，便開始漫長的尋鞋之旅：

1.兩年前到蘆洲看房子，路過大賣場，買了一雙顆粒很大的（只記得很便宜，不記得多少錢），但是底太硬在家裡走太大聲，也怕刮傷木質地板，只好把它當成室外鞋（它本來就是戶外拖鞋，是我一時疏忽買錯了）。

2.去北醫看牙齒期間，在吳興街發現有小顆粒的，試穿時有看到它寫中國製，但我已經去過很多地方都找不到，而且當時只有毒奶粉等少數事件，沙發造成的皮膚潰爛還沒見報，我以為拖鞋不是食物沒有關係，就花150元買了。穿兩三個月，鞋底就開了，用強力膠黏，沒多久又裂開，用雙面膠黏，也維持沒幾天，這樣易絆倒很危險。

3.在連雲街來來百貨找到一雙軟質大顆粒的，似129元，冬天沒問題，但夏天沒穿襪子直接穿鞋走起來會有「啾～啾～」的聲音，姊姊覺得有點吵。所以她睡覺時，我只好打赤腳。

4.去年到百貨公司問了幾個攤位，有的是大粒硬底外出鞋，要1800元，有的是有洞洞適合浴室穿，最後在商標像是P或是F的專櫃找到我要的軟質小顆粒的，雖然要720，但為了健康著想，還是買下（反正禮券還有剩）。回家後看說明書才知道是MADE IN CHINA，原以為大陸的都是便宜貨，沒想到這麼貴的鞋竟然也是「前共匪」做的。幾天後，發現家裡地上有一顆塑膠粒，不知從那裡來的？過了三五天又撿到一顆，就這樣一個多月後，集滿六顆才發現是我的新拖鞋掉的。因早已過了七天的期限，所以當時沒回該專櫃退換貨，大約四個月後，去車站前買吃，順路去跟店員說一聲，不過她說其他顧客都沒有類似的反應。到現在掉了一大片，兩腳各掉五十多粒（照片是繼續穿了三個月後拍的，上面也裂了），雖然走起來怪怪的，但因太貴勉強繼續穿。

5.上週和妹妹買了運動鞋之後，下樓時她看到有一種拖鞋和阿姨送給媽媽的一樣，這種「偽按摩拖鞋」一雙550，兩雙890，顆粒大而且非常軟，完全沒有按摩的效果，她說穿起來很舒服，我覺得有點累了，想以後再考慮要不要買，但妹妹怕下次來就沒有特價，所以當天就要買。我們一人挑了一雙，是日本的廠牌，就以為是日本製，回家後才發現竟然也是大陸製，它寫在內側上面，而且被預防變形的厚紙板擋住，選購時根本看不到那個小標籤。有點想去退貨，可是妹妹已把吊牌剪掉，大概已經不能退了（每家店關於退換貨的規則不一），因為她穿起來沒問題，沒起紅疹、不會癢，鞋子也沒瑕疵，所以沒去退。後來仔細比較，和媽的並不相同，阿姨送的真是日本製，一雙一千多。

　　這麼多拖鞋，我怎麼穿呢？依編號分列於下：

1. 只有下樓去拿掛號信或到鄰居家收清潔費的時候穿。

5. 在三重的家中穿，它不宜碰到水。

3. 在三重的浴室或陽台穿，因澆花地常濕。

4. 這雙放在台北爸媽家，我每週穿兩三天。

2. 某日姊買了三秒膠黏耳環，我順便黏這鞋，可能是我動作太慢仍黏不住（發明三秒膠的人是秉持什麼心態，十秒膠不是比較實用嗎）現收進鞋櫃，等將來再處理。

後記：

2016年，在連雲街錦秀百貨行終於買到合適的按摩拖鞋（現場只有大的，我預訂一雙中的，兩天後去取），現已穿了幾個月，可以整天穿，不覺得刺痛了。而且低血壓的毛病也不藥而癒。