9月5日媽因右眼腫痛，到汀州路三總看醫生，發現是22年前在榮總開刀時的傷口，現在有細菌感染，醫生開了藥水讓媽回家點：

　　「下禮拜再來檢查，如果情況惡化要開刀，我幫妳介紹整型外科的醫師。」

　　「為什麼是整型外科？」

　　「下禮拜叫妳兒子陪妳來，我再解釋。」（O.S.現在講，妳也聽不懂）

　　「如果不會痛，就不用開刀？」

　　「不可能不會痛。」

　　9月12日回診，已經三天不痛了，媽說我不必陪她去，我就如常在家洗衣煮飯。

　　9月19日下午突然劇痛，是另一位醫生（之前那位只有早上看診），他說很嚴重，要立刻住院治療：「妳去榮總掛急診，那裡有以前的病歷，比較好處理。」

　　我從三重姊姊家趕回台北再和媽一起到榮總，在急診處等了一段時間，說要轉到眼科門診，還好有專人帶路，否則自己看指標走一定會花太多時間。

　　在門診又等其他病人全部看完才輪到我們，排在媽前面的病患家屬忽然轉頭對我們說：「我公公本來眼睛好好的，因為鼻竇炎來做雷射，結果竟然變全盲！我們只是普通老百姓，又不能怎麼樣……」

　　年輕的主治醫師看了媽的眼睛後說，二十年前的病歷都沒了，當初開青光眼的醫生也不在了，妳來我們這邊沒有用。

　　媽說：「我沒有要找那位醫師，本來我這一眼還看得見，他說眼壓太高要開刀，結果開壞了，完全看不見，我怎麼會再找他（不信任他的醫術）。你們沒有別的醫生會處理嗎？」

　　她去請總醫師過來看，「這個感染得很嚴重，有兩種處理方式，一種是把眼球摘除，一種是打抗生素治療，但因為眼睛沒有多少血管，如果打在手臂或其他地方沒有什麼效果，要把抗生素直接打進眼球裡，要打10次至15次，會很痛。」

　　媽媽說：「很痛也總比整個眼睛挖掉好。」

　　「那妳就決定要打抗生素嗎？」總醫師問這句話的語氣聽起來，好像這並不是一個好主意。

　　我問：「不然，妳的建議是怎樣比較好？」

　　「因為壓力的關係，把藥打進去時，傷口上的薄膜可能會破掉，細菌會跑到另一眼，甚至漫延到腦部。反正妳右眼早就看不見，最好整顆摘除，以免影響到左眼。」

　　媽媽考慮了一下就決定整顆摘除，但是覺得榮總太遠，想到國泰醫院比較近，醫生說：「你們可以去其他醫院，但不是每一家都有眼型矯正科。」後來我想起可以從東門站搭捷運到石牌站，換免費的接駁車來探病及回診，不會太麻煩，就決定在榮總開刀。而現在已經六點多了，眼型矯正科已下班，週六週日都沒看診，眼科開了藥水，一小時點一次，幫媽預約週一下午1:30，再派人帶我們回急診處批價領藥。

　　在一樓美食街吃飽回家後，妹妹上網查到北醫有位醫生曾用不挖眼球的方法處理同樣症狀，便在週六（9月20日）陪媽到北醫門診，當時負責看診的李醫師也同意榮總的建議，因為右眼已經看不見，摘除對左眼較安全，幫忙預約週一早上10點的蔡醫師。

　　週末點了兩天的藥水，並且每六小時點一次三總開的藥膏（榮總說要繼續點），妹負責早上，我負責晚上，媽日夜都沒睡好。

　　9月22出門前，榮總來電詢問病況，妹妹接的，說已決定去北醫，請取消下午的約。榮總說去北醫也好，現在風雨很大。

　　北醫的蔡醫師，看流膿程度，覺得情況危急，安排今天住院、明天手術。「不過這裡沒有在做假眼球，我們放了填充物後，妳要等傷口完全癒合，再去長庚做假眼。」

　　「是台北長庚嗎？」（O.S.不會是林口吧？）

　　「是啊，台北好像只有長庚有在做。」

　　但是後來用超音波檢查之後說只是外表發炎，裡面沒有很髒，可以先打抗生素看看。

　　「可是榮總說打進去，薄膜會破掉，細菌會跑到其他地方。」

　　「我先把膿液抽出來做細菌培養，然後再打抗生素，壓力就不會太大。」

　　我們等他看完大部分的患者，11點多才打針。醫生用紗布貼住眼部，隔天早上再拆開檢查。

　　因為媽媽怕吵，希望住單人房，但單人已經滿了，只好住雙人房。我們到地下室員工餐廳吃了難吃的自助餐（為鼓勵大家自備餐具，筷子一雙加5塊），上七樓進病房時，很高興隔壁是空床，以為可以好好補眠，不料沒多久就來了一位訪客超多的病人，走了一批又來一批。這天不必點藥水，陪媽到晚上8:30我就回家休息。

　　第二天（9月23日）早上九點我到醫院時，媽已經被推到二樓眼科，醫生檢查後說要再打一針，我們先等抗生素從藥局送上來，再等麻藥送上來，又等其他的病患看完，也是接近中午的時候，才輪到媽媽，這次打在眼白，比昨天打眼珠更痛，麻藥沒什麼效果。後來媽媽跟護士抱怨：「為什麼那麼早就叫我們下來，讓我們等那麼久？」

　　護士說：「醫生是打算在沒有病人時的空檔，先幫您打針，但今天比較忙。」（因為三診的醫生請假，二診和三診各二十幾位病人）

　　下午隔壁床仍很吵，且無風雨，媽想出院，可是護理師說要打抗生素在點滴瓶中，不能出院。所幸房中有電視，媽如願看到了日劇《阿信》的完結篇。

　　24、25兩天媽都能自行活動，不需照顧，我只從早上九點每小時幫她點眼藥，到下午四點就回家煮菜，媽在鳳凰颱風來襲前買了兩粒胡瓜，再不煮恐怕壞掉。週四妹妹帶衣物到醫院來給媽媽，順便洗牙，同樣在北醫，牙科就在眼科對面。我則是在週二曾來此做根管治療，不需因媽住院而改期。

　　9月26日下午一點半，蔡醫師在門診前先看媽的眼，沒有惡化，這兩天也都不會痛，看來算是穩定控制住了，可出院回家繼續點藥水，兩小時一次；藥膏一天四次。媽很高興不必挖眼球，而且可以逃離隔壁新來的病人跟一群更吵的家屬。

　　9月29日回診，醫生覺得奇怪，竟然沒有明顯的好轉，似乎不是細菌感染，可能是白內障過份成熟，蛋白質滿溢而引起的感染。我問他細菌培養的結果如何？他透過電腦查詢，果然沒有長東西。不過藥水還是要繼續點，延長為四小時點一次；藥膏一天兩次。

　　10月1日這眼有些微刺痛，原以為是眼屎之類的異物，但無法自行清除，故在2日提早回診（原排定10月6日）。醫生看不出來有什麼東西，媽媽說閉眼時就不刺，而且今天有比昨天好一點，醫生說這情況應該會自行消失，不需理會。下禮拜回來看，如果繼續發炎，再把水晶體拿掉就可以了。

　　「還是要開刀喔?!」當時不知為何媽會用像覺得很麻煩的語氣，後來才知她是覺得這樣打針跟點藥水不是都做白工了嗎？

　　「跟整個眼球比起來，只拿掉水晶體簡單多了。」醫生答。

　　藥水改為一天四次，早、中、晚、睡前。媽媽終於可以好好睡覺了。

　　今天10月13日回診，我先到牙科補牙，然後到眼科跟媽會合。雖然眼睛不會痛，但仍然很紅，醫生開了另外兩種藥水，一天各點四次，其中一種含類固醇，如果下禮拜還是不見效，就要動手術了。

　　（後記：因有三人詢問，故在此補充說明，是台北醫學大學附設醫院的蔡振行醫師。後來媽媽的眼睛過了大約九個月又開始發炎，就去換了人工水晶體，一樣是北醫蔡醫師，門診手術不需住院，用健保只花了幾百元。之後未再復發。）