父親非常珍惜來自大陸老家的信，雖然我的爺爺、奶奶，就連父親唯一的手足都已經不在了，但是，他老人家還是渴望來自對岸的聲息。

    大約是一種母性的連結吧，儘管父親已經離開老家五十年了。

    說起那次的離家其實也是倉皇的。父親中學畢業以後還希望再繼續升學，但是，家裡面不准，原因是他們認為我的爺爺就是讀了太多書，才把身體給搞壞的，年紀輕輕地，就得了肺癆。

    但是，父親不甘心，在一個無人注意的夜裡，他偷跑了。假冒收田租的名義，到佃農家裡去收租金，做為路費，就此離家。

    父親到了成都，恰巧軍校在招生，他就報名了。後來隨校遷來台灣，大陸幡然變色，就這樣在台灣留下了。

    在這些年間，父親從未向我們提起他對老家父親母親的思念，還有唯一的哥哥，也是音訊全無。關於大陸的一切，不論是暴政、落後、天災、人禍，父親僅僅是藏在心裡，並且在午夜醒來時，喘喘然踟躕，不知道什麼時候，老爸爸、老媽媽還有哥哥會在共產黨的血腥統治下喪生？

    這些事情也都真實地發生了，最後是父親回去為哥哥奔喪，父親一下飛機，就痛哭起來，「哥哥走了！他走了！」唯一的至親也離開世間了。那種真正遺世孤獨的心情，我想就是此刻的我也不能體會於萬分之一。離家的思愁就在那一刻全然爆發了，波濤洶湧。

    每隔一段時間，大陸晚輩仍然會有信來，父親仍然仔細保存著，讀了一遍又一遍，回信的時候，還慎重地用毛筆書寫。我知道那裡面寫的盡是鄉愁，還有對爺爺、奶奶、大伯的思念。