 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/12/20 18:06:32瀏覽279｜回應0｜推薦0 | |
|
二○○一年一月 在浴室裡，我正屈膝將孩子們放入澡盆。我有充分的理由不接這通電話，任由答錄機 代勞，然而，我卻起身走向門邊，儘管每天這個時候，我的思緒總是比肢體慢上好幾拍。 不過，我還是遲疑了一下，不情願地離開水氣蒸騰的浴室和光著身子的孩子們──她們 正在浴缸裡打水仗。四歲的蓮恩和八歲的克蕾拉應該不致於發生溺水意外，但我仍然叮嚀 她們小心點兒──別把水濺得滿地、不要玩弄洗髮精──然後快步走進臥室。 我走向臥室的另一端，以手遮蔽刺眼的光線，遠眺夕陽下波光粼粼的舊金山灣，以及 更遠處、隱約可見的金門大橋。來西岸已經四年了，這一幕海景始終帶給我無比的震撼。 我一邊接起電話，一邊又為自己的行為感到懊惱。毫無疑問地，會打電話來的人，不 是推銷員，就是有求於我。 「哦，妳在家啊！現在方便說話嗎？」是我的母親。她的聲音聽起來既愉悅又帶點興 奮，好像有什麼好消息要說。「我剛剛翻了一下月曆，二月的第一個周末，妳能不能來華 盛頓一趟？」 「我不一定有空。我得查看一下行事曆。怎麼了？」我跌坐在床上，心中開始吶喊。 我知道發生什麼事了。 「喔，小寶貝，妳應該知道，我一直在尋找適當的時機『了結』一些事情。我希望那 個周末妳有空。我還沒有通知妳的姊妹，但是我希望她們也在場；還有，可以的話，請帶 妳的女兒一起來。目前，我還在思考細節的部分，不過…」 「天啊，媽」，我用手掩著嘴巴說，深怕被克蕾拉和蓮恩聽到，「妳把這件事搞得像 家族大團圓。」 「柔伊，妳不需要這麼生氣，」她說，「除非確定妳們都能夠到場，否則我沒辦法進 行任何計畫。拜託妳趕快查看一下妳的行事曆，好嗎？ 「不行，我正在幫孩子們洗澡。我沒有什麼行事曆，而且我現在忙得很，沒空管妳的 這件事。」 「好吧，」她顯然被我激怒了，沉默片刻，「那麼，妳什麼時候可以回我電話？」 我想對她說門都沒有。如果她非要跟我討論自殺的事不可，我就永遠不回她電話。可 是一想到因為女兒不願意現身，而讓她一個人躺在空蕩的床上，孤獨地死去，我的憤怒隨 即轉為羞愧。 「我明天打電話給妳。」 「親愛的，」她又開心了起來，「好，就這麼說定囉，到時候再聊！」 我起身望著窗外。水聲和笑聲漸漸淡出，我的兩個女兒──或者說，我的人生彷彿 也因為那件事，而隱沒在遠方。我看見落日最後幾道燃燒似的金光在塔摩帕斯山( Mount Tamalpais ) 的背後消失，這一幕壯麗的景象慢慢地由金色變為灰暗。 (待續...) ↑本文摘自《幫母親自殺》 / 大好書屋 ‧ 日月文化出版集團
作者：柔伊．卡特 （Zoe FitzGerald Carter） 出版社：大好書屋 出版日期：2011年12月08日 定價：300元
|
|
| ( 知識學習｜其他 ) |
