「七月的老人長照中心可有鬼影幢幢。」有人這樣問我。
我笑說，在這樣的傳說月份裡，風中殘燭的生命，的確最容易被抓交替，鬼鬼們也不用爭相搶奪！但其實，在這裡不單七月有鬼，而是一整年都有鬼住在這裡。
腰壽鬼、討錢鬼、賭鬼、酒鬼、不四鬼、癩ko鬼……很多！
只是這些鬼，大多數魔力已消磨殆盡，只剩下鬼喊鬼叫，或殘息奄奄，不見當年凶猛惡態的勇囂。曾經呼風喚雨的，如今連坐起身都需要有人攙扶；曾經嗜酒如命的，如今一軀骷髏靜臥床塌；曾經罵盡天下人的，如今連喊叫都顫抖失音。
「我不要他們的錢，我只要他們認我就好！」
會客室傳來一陣哭聲。
原來是年輕時拋家棄子的腰壽鬼，警察帶著他多年未見的小孩來認親，只是孩子站得筆直，眼神冷冷，像一面牆，不讓一絲情感滲透。他哭泣的聲音，顫抖又急切，像是演一場戲，又像想抓住什麼，然而伸出的手空空地攤開，什麼也抓不到。
在這裡鬼很多，他們是一具具有形有體的人，在年輕氣盛、孔武有力時幻化而成，現今鬼殼退盡，魔力盡消時，想追回什麼？但什麼也追不回！安置在這裡，他們仍然是個鬼，一個在夜深時的寂寞鬼，一年三百六十五天都活在自己的鬼月裡。
這些鬼，最終不會嚇人，只有心酸、心寒噓嘆在人世間。