頂著大太陽，倒出先前收穫之後的高麗菜盆，翻翻泥土，讓它在艷陽下殺菌。

      然後加入了，有機肥料、碳化的稻殼〈友人提供〉、還有一些培養土…大概是這些，用圓鍬攪拌之後，土盆底再鋪上一層不織布〈防止泥沙逃家，防止漏水孔堵塞〉，然後把這一堆回到我的土盆中，又能夠繼續再續，我的菜園故事。

      通常，我會在長長的夏季中休耕，只留著那一些一直常在的盆底植物，蔥、韭菜、九層塔、桂花算是固定的夥伴，當然最老的是火龍果與樹葡萄，還有一棵定期會撲香的桂花，角落還有夏季甜美的無花果，一旁有老爸的遺愛九重葛…等。

      夏季還是想嘗試一下，地瓜葉，因此，努力地翻了盆。

      從產地到餐桌，我家通常只有幾分鐘。能夠吃到蔬果最甜美的味道。這是兩位父親教導我的生活技能。

      娘家父親是最初的啟蒙老師，當時的我厭惡至極，菜園是父親的工作後休閒活動，我得跟著參與。總在心頭喃喃「有一天我要逃離這個讓我握緊拳頭，卻難以揮拳的菜園」。

      接著是慈愛的公公。這個老爸都是自己玩，從不使喚孩子們。當時我也樂得擁有更多零散的空閒時光，還能享有收成之樂。第二個父親的自己動手，似乎更教會了我，去愛上這一片園子。當年，一個七、八十歲還能般動泥土到頂樓的強壯老爸，總讓我驚呼「這…我很想幫忙啦！但我恐怕不行。雖然我年輕老爸45歲，卻是弱雞」還未開口前，老爸就看破手腳，提前告訴我「妳忙妳的事，我做我的園藝，不用妳來幫忙！」貼心的老爸是真心不願意麻煩孩子們，與客套口頭說說不同，在相處的過程裡我漸漸了解其中的奧妙。老人家的閒不住造就了他的好精神。

      我到底是怎麼被拐到這兒來的呢？至今無解，只能說大概也許，每個被這些泥土圈養的人都是熱愛土地的，喜歡與泥土親近，因此才這樣被泥土綁架。從最初的不是很情願到主動自發，除了來自於父親們的衰老與離開之外，更來自於它能夠滿足我們的口腹之慾。用多少力氣，土地會相對地回饋多少恩賜。當然有時會有颱風的搗亂，讓我了解看天吃飯的農夫們，真的都是這世上最值得敬愛的勇者。美麗的園區，絕對有一個勤奮的園丁，當然我不是。所以，我的介質栽培盆中，也經常伴隨著一些些，調皮的雜草。我永遠沒有辦法像老爸一樣，每天除草讓他的盆幾乎沒有雜草。呵呵！這是不是一種一代不如一代的…可怕傳承？！