那一夜，澎湖的海風舔著窗簾爬進屋來，此時沒有別人，只有我獨自一人，房間特別的寧靜，但也特別的孤獨，熟悉的味道不在，似乎只剩空穴來風。

父親是澎湖人，而我的隔海親人──澎湖阿嬤，是我和澎湖這塊遙遠的土地上唯一的牽絆。每逢過年都會舉家飛回澎湖。雖然每當下飛機時都得承受澎湖冬天張牙舞爪的大風，並要枯站在機場外等待計程車，但期待與親人相見的心情早就勝於顫抖的身軀。每次到了家，打開冰箱，都是滿滿的魚、蝦、螃蟹，感覺像塞滿了一年的份量；這皆是平日鮮少大啖的山珍海味，美中不足的是，短短的五、六天怎麼可能將這些食物消耗殆盡!剩餘的，澎湖阿嬤總要我們打包回台北，反成了返家行李上的沉重負擔。

猶記很小的時候，澎湖阿嬤總是帶著鄉音呼喚著我的名字，但沒有一次是我的真名；年幼無知的我，不禁不悅的剁腳，嘴角也伴著海味咆哮：「那不是我的名字!」心中百般厭惡，如波濤洶湧的海浪擊在心頭，擊起的浪花，更是憤怒的激昂。在澎湖的最後一天，總望著窗外，盼望早點離開這塊荒島，回到熟悉、寧靜的台北；長大之後，雖然仍會叫錯我的名字，卻是從小至今，她唯一沒改變過的味道。

升上高中後，到了異地讀書，因此鮮少從爸媽口中獲得澎湖的消息。有一晚，手機驟然響起，殊不知，母親帶著惆悵的語氣，支支吾吾說：「澎湖阿嬤中風了！」；我的心隨即涼了一半，不太相信自己的耳聞，驚愕地說不出任何話。隔日一早，我收拾好行李，火車載著沉重的心情返回台北；我一路盯著藍色的東海岸線，海浪不禁捲起無數回憶，依稀記得每年過年，全家總是圍在一張小小的桌子上吃飯，挨著阿嬤身子坐著的我，隱約還感受得到她的氣息和體溫，有時還伴著幾抹來自窗外夕陽的餘暉。到了台北，再起程搭飛機探望那無人照顧的澎湖阿嬤。於醫院見到澎湖阿嬤時，她已經無法言語了，更不要說再準備一年份的山珍海味和那一年份提也提不動的愛。

這一晚，我孤坐窗前，熟悉的鄉音，我的第二個名字，如今只能成為回憶。海風再也舔不出我記憶中的澎湖味，少了她，只剩沉寂的海