母親說她當年是坐著紅花轎，涉水過溪出嫁到鄰鄉的父親家。我依稀記得，小時後曾在舊衣櫃裡，見過母親結婚時戴在頭上的一頂像歌仔戲裡常出現的冠狀銀飾。

父母親結婚時，適逢二次大戰結束不久，正是台灣光復初期物資缺乏的年代。在孩童時期的印象裡，我在一座屬於母親嫁妝的未上漆白楊木梳妝台上，所見過勉強稱得上是化妝品的物品，竟然只是一盒雙雀牌面乳、一罐痱子粉和一瓶明星花露水。

外婆還健在時，每當大年初二，母親總會帶著我們兄妹到外婆家。記憶中，在出門之前，她都會遶進廳堂，打開高腳供桌的抽屜，取出裝佛香的袋子，撕下一小片紅色包裝紙再沾上些微的口水，在抿起的雙唇塗抹幾下，將紅香袋的染料濡拓在唇上，好讓疲累與素淨的臉上露映出幾分好氣色。

直至今日，我仍然不明白用紅紙替代口紅這件事，是母親自創的絕學或是當時流行於鄉村婦女間的一門化裝術？曾有好幾回，我很想開口問她，以便解開存在心中多年的疑惑，卻又顧慮我的好奇心會讓年事已高的她勾想起早年的苦日子，而屢次將此事作罷。

大約是在我上高中某一年的寒假裡，第一次看見母親擦塗真正的口紅 -- 那是在台北教書的家姊遠道帶回來孝敬她的舶來品 -- 一隻暗紅色的蜜絲佛陀口紅。在五位子女都成家立業後，雖然母親年紀漸高，她近些年來卻更講究儀容，我每次返國探親時，必定會為她添購許多粉餅、唇膏、乳液等化妝保養品，好讓她補妝年輕時錯失的丰彩。五年前，我返國探望她時，一眼瞧見她佈滿皺紋的臉上，竟然浮現一對烏黑的繡眉，煞那間內心升起一陣時空錯置的感覺。

歲月催人老，母親臉上的每一道皺紋，都代表著一段飽經風霜的光陰，不但訴說著人生的故事，而從她年輕時的素顏、淡妝進化到老年時稍微濃妝的演變，或許也是人心不老與社會變遷的最佳註解。