[转帖]天晴朗：成为诗人

2016 年 8 月 16 日诗歌天晴朗editor 

◎天晴朗

一

其实，我一点也不想讲我的出生，老子死的时候，我妈跟一个流氓私奔了。

那时候，我爱上了写诗，在孤儿院里，我充满了诗情画意。

二

遇到何红是我这辈子最倒霉的事情。她让我知道了一个女人是可以像男人一样写诗的。

何红说：女人不骚，写出来的诗都是给牛看的，何红又说：女人不色，写出来的诗都是读给女人听的。

你坏的时候，嘴巴都是甜的，星星住在你眼里，我躲在你的鼻屎里。

这是她写给我的诗，也是唯一一首。

她说这首诗象征着友谊，要我好好保管。我问她，为什么说这首诗象征友谊，我躲在你的鼻屎里被你弹飞吗？

她这样解释说，我第一次遇到你是在孤儿院门口，那时我正在找衣服的纽扣，你突然出现在门口，挖鼻屎，然后，又故意弹向我。

你凭什么说我是故意的，是你蹲下来我没有看到。

我从你的眼睛里看到了你得意的表情。你的表情欺骗不了我。

听着何红的话，我内心世界惊奇无比。

那天，她又说，以后你每天都要在门口，等我找你，我要你每天写一首诗给我。作为补偿。

我不会写诗，而且，我从来没有跟女孩子说过话。

你必须要写，我从你的眼神中看到了诗，诗人是不需要说话的，我可以教你。

那年我十三岁，莫名其妙的爱上了写诗，何红那年已经十六岁了。

三

我拿着自己写的第一首诗，在孤儿院门口等何红的时候，不知为何非常的紧张。

当我看到何红，慢慢的向我走来，手心已经捏出汗了。

给你，我把手中湿了的纸拿给她。

怎么都是水，今天没有下雨啊。她说。

你先看看吧，我写的不怎么好。如果你觉得不行，以后就不写了。

她认真的看了下，然后沉默了几秒。

啊呀，真是天才。她突然一阵惊呼。

我被吓了一跳。

怎么了，为什么这么说，我心里带着惊喜和激动的问。

我可以念出来吗？

当然可以，不过不要对着我念。

不对着你念，对着谁念，诗人。

她突然叫我诗人，我又莫名的害臊起来。

她慢慢的念了起来。

其实，

我一点也不想讲我的出生，

老子死的时候，

我妈跟一个流氓私奔了。

写的太好了，太罗曼蒂克了，太有想法了，太美了。游子，你写的真好。

请你不要再说了，我不需要这样的赞美。

她看到我表情气愤，眼睛泛红，突然不说话了。

游子，你有梦想吗？在我们尴尬的时候她突然冒出这样的话，让我不知道如何回答她。

那你有什么梦想，我反问。

我没有梦想，我害怕有梦想，如果，我一旦爱上某人那就是我的梦想，我会不顾一切的爱，如果，我狠上某人，我也会不顾一切的狠，梦想对我来说就是不顾一切，所以我害怕。

她说的话，在我这个年龄层次是无法理解的，但是在很多年后，我似乎有所理解，而我却再也看不到她了。

四

我们总是一次又一次的错过，

世界错过一次又一次的我们。

这是，我写给她十八岁时的成年诗。

有一天她突然跟我说，你知道男人跟女人在一起时，除了牵手，拥抱，亲嘴，还能干嘛吗？

还能一起写诗。我说。

唉，所以你才是一个诗人，内心永远纯洁的人，写的诗，永远都是最美的。

那还有什么，我问。

还有，上床啊。笨蛋。

还有，上床啊。笨蛋。我脑子一直重复她说的话。

我不懂，我认为，能在一起时，就在一起才是最好的，不要做其他事情，就是在一起，直到死亡。

哈哈，你说的太搞笑了，你总会懂的。她这样告诉我。

游子，我听孤儿院的阿姨说你要被一个退休的教授给领养了。这是真的吗？

可能是真的吧，其实我的内心很害怕，离开这里，我将无事可做，我习惯了成为一个孤儿，我习惯了作为一个孤儿的生活。

你可以上学，你可以成为一个真正的诗人，到时候我可要找到你，要你给我签名，你可不要假装不认识我。

何红，我以后还能找到你吗？我从来没有离开过这里，我最害怕的还是找不到你，你是我最重要的朋友。这句话我还是没有说出来。

夏天，我离开了孤儿院，离开了何红，不，应该说是何红离开了我，我从来都不知道她住在哪里，只是每天傍晚，站在孤儿院门口等她来找我，每次晚霞把她的影子拉的很长的时候，她就站到了我的面前对我说：今天写了什么诗啊！

五

我靠着自己的努力，终于在一家国内比较出名的公司混到了一个小领导。

每天的生活就是，上班，吃饭，下班，洗澡，睡觉。

而且，我还学会了一个很严重的坏习惯，手淫。

我的身边不缺女人，不干净的女人，干净的女人，都愿意投入我的怀抱，可是，我就是喜欢靠自己解决生理需求。

多年的坏习惯，把我的精神搞的越来越疲惫，忘记的事情越来越多，生活质量在不断的下降，可我还是乐此不疲。

六

再次遇到何红，我没有很大的震惊。她是另一家合作公司的代表，来我的公司谈判。

当谈判快要结束的时候，她突然对我悄悄的说，你还有写诗吗？

她的眼神还是没有变，还是那样的热情，让我无法面对她。

没有了，等下有空吃个饭吧，好久不见了。

她只是点了下头就不再说话了。

七

我拿着咖啡，对她说，来干一杯，为了合作愉快。

她浅浅的笑了下，我以为你要说，来干杯，为了诗。

何红，我已经不写诗了。海子已经死了，我的诗歌也已经死了。诗人，能喝的起咖啡吗？

你变了，游子。

你以前经常说，诗歌给你激情，给你翅膀，给你在海底呼吸的力量。都忘记了吗？

我告诉你，何红，我这辈子最不想看到人就是你，是你把我变成这样，是你。我狠你，不顾一切的狠你。你他妈为什么总是像影子一样的躲在我的梦里。说完后，我发现何红已经哭了。

八

回到空荡的房间里，我的脑子里都是她现在的模样，该死的女人。

是我看错你了，我以为你会成为让人尊重的诗人，到时候我就可以找到你了。她的话一直在我耳边重复。

诗人，诗人，这么多年，我为了这个所谓的称呼，被多少人嘲笑，被多少人欺负。

何红，你为什么偏偏又出现在我的生活里。

九

一九八九年，我靠着养父的关系进了市里最好的高中。

那时候北岛还不是流亡诗人，他是一个英雄。我还写诗，梦想着能跟他比肩。

一九八九年，是充满理想的年代，那时候在天安门摆地摊，在天安门静坐看书，都是无比的正常。

我们朝气蓬勃，嘴里喊着这是一片幸福的土地的口号。

那一年，我的一首关于自由的诗被印在了校刊上。

自由

脱掉衣服，

脱掉裤子，

脱掉皮肤，

穿上自然，披上天空，

战斗，口腔射出子弹，

所有的一切都是我们的。

十

海子，死于那年春天，我看到报纸上说著名诗人海子，卧轨自杀时，心里真的是一阵说不出的难受。可我还是由衷的喜欢他，一个人死了，他的诗却还是永远的充满生命力。

十一

我被关进了监狱，里面都是一群理想主义者。

我的罪名是因为写了很多不该写的诗，在特殊的年代，特殊的时期。

其实，我一点也不害怕，我觉得自己是一个英雄，问心无愧。

而我那时候心里最想的还是何红，你看到了吗？那场哄哄烈烈的运动，你也在其中吗？

五年，他们把我的青春关进了牢笼里，而当我听到北岛已经被冠以流亡诗人的时候心中更是多了一份敬佩。

人可以被杀死，思想不会被杀死，诗就是我的思想。

在监狱里我又成了一个孤儿。而我更加疯狂的开始专注诗歌。

我忘不了她，忘不了那个教我写诗的女孩，那个理想年代里，唯有理想才能与那个世界沟通。

十二

何红带着失望离开了咖啡店，她以为这几年的期待，会因为见到游子而都得到成全。

可惜，一切都变了。

她从游子的表情里看出来他已经不是过去那个他了，不顾一切的狠你。他说这句话的时候，表情是扭曲的，眼神里都是愤怒。

何红使劲按住发疼的头，不想再让自己想任何事情。但是，她的脑海里又浮现起了过去的事情。

十三

再去找游子的时候，已经被老教授接走了，太突然了，何红有点失落，手里拿着写给游子的诗，今天本来想把这首诗送给他，作为分别前的礼物。

不是再见你

不是再见你，

秋风去，春又起，

不是再看你，

花开一半，叶落长安，

不是在想你

晚风在远，让我靠近你。

祝福：你能成为自己。

游子在也看不到这首诗了，当时的何红想。带着失落，何红回到了家里。

其实，她一点也不想回家，继父总会以要检查何红的作业而去接近她，她害怕，非常的害怕。

记得有一次，继父的手伸进了她的下面，强烈的刺激让何红叫了起来，幸好当时何红的妈妈在家里，听到声音就过来了。当时那个猥琐的男人只是解释说刚刚有老鼠爬出来，吓着她了，而何红确实已经被吓的不敢说话了。

何红是有男朋友的，当她那次问游子，男人跟女人在一起时能做什么时，前几天已经跟那个男孩发生了关系。

十四

那时候，游子已经被释放了，在社会游荡了一个月，他想在诗刊社工作，但是，哪里的招聘人员说游子的记录不好，不能录用，游子拿出自己写的一堆诗稿，对那个人说，看看，看看这都是我写的诗，我绝对能让你们的诗刊出名。

那个人，只是眇了一眼，说，去去，自己这么厉害就去投稿，自己去出名多好。我很忙，哪里凉快哪里呆着去。

我会让你们后悔的，那时候的游子还是那么的自信。然后，他就离开了。

回到破旧不堪的出租屋里，游子已经累的不行了。已经一个月没有写诗了，游子想写点什么，可他却一点灵感也没有。

他又开始想何红了，从床铺下面拿出何红写的诗，纸张已经泛黄了。

这时，他突然把手伸进了下面了，脑子里都是何红的模样，不，不，不能这样，游子，你不能这样，似乎有声音在提醒他。但是，一切都来不及了，欲望膨胀到了极限，终于爆发了出来。

游子，觉得很舒服，可是一种罪恶感也慢慢的像虫子一样爬在了心上。

我还可以成为诗人吗？

十五

爱情，是不是就是要两个人在一起，就要发生性关系。

那是爱情吗？如果，两个人在一起一辈子都没有发生性关系可能吗？

何红一直想着这个简单的问题，她想不透自己才跟黄绮一起一个月就把自己交给他了。

那天晚上，黄绮对何红说，我觉得我们的关系一直这样不好。

何红有点吃惊的说，有什么不好，难道你不想跟我在一起吗？

不是这个意思，我的意思是，我们一直都是一种状态，我觉得我们可以改变下。

你想改变什么，你要怎么改变，本来这样不是挺好的吗？

何红，你更本不了解男人，我也是男人，动物都是有欲望的，何况作为高级动物的我们。

我明白了，你就是想让我跟你上床嘛，说这么多大道理，是要给那个开个证明还是什么？

何红的话就像斧头一样劈开了黄绮的欲望火山。

那晚他们就这样发生了第一次。

何红，除了痛，其他一点感觉也没有，只是觉得自己不这么做，好像证明不了自己对黄绮的爱。

十六

我知道很多故事其实开始，都是注定的，游子手淫的习惯，一直从那时候起就没有改变过。他一直试图忘记何红，可是何红就像影子一样跟着他，每次游子高潮的时候都会喊着何红的名字。

十七

喂，你是？

我握着手中的电话问。

游子是你吗？

我是何红，

我想见你。

何红，

我现在有事情，不方便见你。

我还没有想明白我的号码何红是怎么知道的，就急于想找个借口结束对话。

游子，我想送你一样东西。

你过来拿走就可以。

我沉默了。

何红说了一个地址。离我住的地方大约一半小时。

再见。

何红说

再见

我说

十八

当我去了何红的地方，却发现何红不在，是一个小女孩开的门。

我问她，请问何红在这里吗？

那个小女孩没有说话，而是把一本破旧不堪的笔记本拿给了我。

我翻开笔记本，突然觉得胸口一热，眼睛里已经开始有了热泪。

我哽咽着问那个小女孩，你妈妈现在在哪里？

她还是不说话。只是用笔写了120三个数字。

我突然明白了，她是个哑巴。

何红，何红，我脑子里都是她。

我飞奔去了医院。

十九

笔记本里的一张纸

游子：

你看到这个笔记本的时候，应该看到我的女儿了吧，她是不是很可爱，可是她是个哑巴，我跟一个连我自己都记不住的男人生的。

我这几年过的很害怕，不断的换着男人，但是自己每次看到你写的诗，我总是又有一股力量，我一直期待着你。

我尝试过要过正常的生活，可是我不能了，我的初夜莫名其妙的给了初恋，其实现在想想自己一点也没有爱他，后来，我的继父终于达成了自己的目的，强暴了我。

我开始自暴自弃，践踏着自己的身体，游子，我问过你，男人跟女人在一起除了拥抱，亲嘴还能干嘛？

现在想起你的回答，原来那时候的你已经理解到孤独的意义了。

也难怪，你本来就是个孤儿。

游子，我得了子宫癌，我只想拜托你一件事情，好好照顾我的女儿。

我从来没有说爱过什么人，但我还是想对你说，我爱上了那个写诗的你。

二十

那本笔记本里，夹着我那两年写给何红所有诗。

我把它烧在了她的坟前。

二十一

我又开始写诗了。

每年都会在何红生日的那天，带着女儿，去烧

我每年写的全部诗给她。

（完）