【我只是來借個電話】收錄於G．賈西亞．馬奎斯的短篇小說集《異鄉客》。小說女主角瑪麗亞的車子在公路上拋錨，急於找電話向丈夫報平安，於是在路邊求助於一輛行駛而過的破巴士。「我只要找個電話就行了。」瑪麗亞這麼向司機說著。巴士上坐滿了年齡不定、情形各異的女人，唯一的共同點是她們異常安靜地包裏著毛毯睡著了。雨夜裡巴士在公路上無聲地行駛，瑪麗亞也睡著了。醒來後，瑪麗亞已經身處於一座女子精神病院，更糟的是周遭的人包括舍監和院長沒有人相信她是正常的。

「我只是來借個電話，」瑪麗亞的驚恐彷彿在死寂的黑牢中迴盪著…

這是我所讀過驚悚而悲哀的一部短篇小說，驚悚在於那如鬼故事幽靈巴士般的情節在馬奎斯的筆下是那麼的真實；悲哀在於真實的我們是活在一個不真實的混亂世界！是的，這是一個混亂的世界–所謂的「正常」與「不正常」也許只有一線之隔，甚至是逐漸模糢的界線。村上春樹《挪威的森林》中，渡邊初訪阿美寮，食堂裡患者和醫師自在地交談，分不出誰是醫師、誰是患者，因而感嘆地說「患者跟工作人員好像全部可以交換的樣子嘛」。而玲子姊則回答得很妙：我們(指住在阿美寮的人)正常的一點，「在於知道自己是不正常的。」

「正常」與「不正常」的界線在哪裡？或許每一個人都有病！在電影【未來總動員】(Twelve Monkeys)中，布魯斯威利飾演一個來自未來的人，預言著致命瘟疫即將發生卻被送進了精神病院；醫師們為他會診時，女主角麥德琳史道威飾演的心理醫師如是說：現代精神醫學根本就是新興的宗教，我們(精神醫師)一句話就決定了一個人是正常還是瘋了…

有趣的是，小說中一再地以修道院暗喻瑪麗亞所在的瘋人院，而剛下車的時候瑪麗亞以為巴士上的女人是修女(其實都是精神病患)。

小說的最後瑪麗亞終於如願見到了丈夫撒坦諾，然而丈夫相信的卻是院長的說辭：她的病情非常嚴重，並且對電話執著得古怪。於是，夫妻倆在會客室見面了。

        撒坦諾向瑪麗亞承諾：「我以後每個星期六都會來看你。相信我，一切都會順利的…」
        「老天爺！你該不會也以為我瘋了吧！」瑪麗亞表現出的是目瞪口呆的驚訝。
        「怎麼會？不過如果你留在這邊一段時間對每個人都好…」
        「可是我已經跟你說過，我只是來借個電話！」瑪麗亞忍不住對丈夫大叫。

至此瑪麗亞失去的不僅是自由和希望，更失去了心靈最後的寄託。

這樣不堪的畫面，不禁想到了電影【美麗境界】的畫面，羅素克洛飾演因患精神分裂症而被送進醫院治療的數學家約翰．奈許，她的妻子(珍妮佛康納莉飾)在聽了醫師的診斷後進入會客室，以深情而憐惜的眼光凝視著丈夫：「親愛的，你病了…」幸運地，奈許在劇中得到了妻子深情的守護；瑪麗亞在馬奎斯筆下卻得不到丈夫的信任；唯一不變的是精神科醫師猶如上帝給予最終的審判，判定一個人是不是可以「正常」的活下去…