 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/01 01:11:07瀏覽5669｜回應9｜推薦27 | |
台灣大學最近學生發起連署，為一架老飛機請命，這是一架美製的F-100軍刀機，原來孤零零的放在機械系工廠旁邊，校方認為沒人注意，擋到了點路，就要把它報廢。 在科技史上，F-100軍刀機是第一架實用的平飛超音速戰鬥機，並且率先採用了昂貴的鈦合金做為後半段機身，因為它使用的J-57引擎後燃器排氣溫度極高，當時的鋁合金尾管難以承受。 這種戰鬥機是1958年台海砲戰爆發時，美國為了確保台海空優，軍援台灣的，當時仍屬於世界一流。此機駐紮在新竹二聯隊基地。 學生發起保機已晚了，此機已拆了四分之一。台灣是個歷史拆解的社會，1991年我寫了「那年我們看閱兵。」一文，談1964年蔣介石最後的大閱兵，當時這架飛機也必在受閱行列。18年過去了，歷史又大大拆解了，現在馬英九別說閱兵，連想都不敢想，說了必被罵死了，也無兵可閱，台灣兵連救災都不行，何談其他。現在蔣介石也被忘了，只有坐在高速公路的遊覽車裡忽倏而過，是大陸觀光客津津有味的在看蔣的風功諱積。 現把該文加點註解重讀，可以鑒往知來。（原刊1991-10-24/聯合報。） ─────────────── 日前國慶閱兵中進行空中分列式，又因F-104老是摔機，使人不禁又想起1964年那次閱兵的失事事件，在那個時代這種事神祕得不得了，但現在似乎也沒什麼大不了。 我有一個同事的父親在氣象局做事，家住在附近，當時他才十二、三歲，1964年的閱兵是中美協防關係最密切的時期，閱兵也成了每年提振反攻士氣必行的儀式。該年第七艦隊及關島的美軍飛機都來參加，我這朋友當然也占地利之便趕去看閱兵。在那個時代，這是大喜事，那像現在弄得如臨大敵。以前周清玉在北一女，願意站一天等著看閱兵，現在則反閱兵，人觀念的變化真大啊！（吳淑珍還是國民黨，其子名「致中」，陳水扁的律師事務所叫「華夏」）。 那次的閱兵指揮官是郝柏村（當年郝英姿風發，現郝90，大壽是在北京過的，陳雲林握著他的手看黃君壁畫展。）美軍飛來的有當時第一線的各種飛機，還有空中加油表演，B-52也來了，但飛得很高，看起來很小，聲音都聽不到(越共最怕)。戰鬥機則是低空而過。當時的F-104星式戰鬥機，可算是最先進的了，它有兩倍的音速，像個火箭筒似的，被稱「有人飛彈」，尾翼是T字翼。最初設計的原型機連彈射椅都是往下彈的，以免上彈後被後面的尾翼打到，後來出廠機還是採上彈式的。 F-104快則快矣，但引擎動力一失，就會像根釘子似的栽倒，不像機翼面積較大的飛機可以操縱一段時間，故有「飛行棺材」之謂，所以現在德國、比利時等國家早就淘汰了，只有台灣還保有這種飛機。歐美人看到台灣高速公路上跑著賓士500，天上卻仍飛著F-104，一定覺得納悶。沒辦法，這這就是台灣在特殊處境下形成的特殊現象。（中華民國是美國盟邦中最早獲得F-104A戰機的，1960年到1998年，共在台服役38年，總計購入238架，後因老舊，共114架戰機因為故障墜毀，62名飛行員殉職。1998年5月22日在清泉崗基地舉行除役典禮）。 閱兵的空中分列式是沿重慶南路由北向南飛，那天因為雲層低，飛機飛得一架比一架低，一架F-104擦撞到新公園的中廣天線塔，把半個副油箱給勾落了，我那位朋友看得清清楚楚，油箱一掉，一陣黑煙，轟的一聲砸在公園路的氣象局前面，幸好沒掉到觀禮台，否則那可死傷慘重。我認識一名陸官的學生，他在受閱部隊裡，他說他聞到一陣油煙，身上灑了一些油雨。 我朋友看完閱兵回到家，他父親馬上被召到氣象局善後，他也跟著去了，只見憲兵封鎖現場，一共死了三個人，一位氣象局的工友、一位婦人和一個在娃娃車裡的小孩。死了的工友是我朋友父親找的，江蘇鹽城人，算是郝柏村的小同鄉。事前友人的父親還交代他不要到欄杆外去看閱兵。他不聽，站在欄外，剛好被油箱砸到，切去半個腦袋，油箱彈起後又把一棵大樹切去一半，樹上掛著刮去的頭皮，朋友形容現場一陣濃郁的血腥味，令人觸目驚心。 奇怪的是，擦撞的那架飛機卻沒事，後來掙扎飛回了台中基地，同隊中的兩機卻相撞，墜毀在土城一帶。憲兵很快也封鎖了現場和新聞，朋友的父親被告知，之後就沒人敢再提起此事了。 有人說蔣介石對那次意外很生氣，以後就停止了閱兵，加上他年歲已高，閱兵一停就是十一年，一直到1975年嚴家淦總統時才又再閱兵。但1971年10月31日蔣介石誕辰，空軍雷虎小組在淡水河上空進行表演，在進行「向下炸彈開花」科目時，由於進入角度的問題，導致拉起高度過低，一架F-5A戰鬥機，由羅宏新少校駕駛，擦到高壓電線而摔到台北橋與中興橋間靠三重的河岸潮間帶上，人機倶毀，還壓死了一些在河岸放養的鴨子。舍妹當時也在九號水門現場目睹了實況，說是突然灰影一偏，黑煙一陣，轟的一聲，大家相視錯愕，第二天報上新聞只是登了小小一角。台灣也從不能公開談論走到今天可以大大見報的民主境界（現在則是大罵馬英九，國事蜩螗還搞虛功。今年水災，國慶都不辦了）。 這種低空擦撞電台天線的事，我在新竹念小學時也發生過。大約是1960年，一架F-86自我們學校兩層樓的教室上掠過，聲極大，一下子撞到旁邊台聲廣播電台的鐵塔，切下一公尺多的一截三角鐵，砸在學校的風雨操場上，把石棉瓦撞了個大洞，幸好沒人上課，十幾塊機翼的金屬碎片散得學校一地。飛行員把油箱丟在校旁的稻田中，壓傾了十公尺見方的稻子，飛機仍然安返新竹基地。我們下課去看，真像個油箱葬禮。油箱安躺中間，稻子像花瓣般綻開。現在回母校，風雨操場已蓋起了大禮堂，一切都已是三十多年前的往事了。 上次寫了篇兒時記憶飛機失事的文章，招來不少空軍人士的批評，認為這會影響空軍士氣，實在令我啼笑皆非。不久IDF的伍克振上校殉職，難道報導此事的媒體也有錯嗎？其實我寫那篇文章只是談些兒時回憶罷了，如果士氣是靠隱瞞、掩飾來維繫的話，這這種士氣是假的，是無法在今天愈來愈開放的這個社會中維持下去的（現在媒體則是另一極端，深怕不影響士氣，鼓著勁的報導，還亂報）。 上次我提及我弟弟一位最好的同學，空軍官校畢業後不久就在F-5A戰鬥機的炸射練習中失事身亡。後來他的同學告訴我，此事最玄的是此君最怕芒果，有次官校同學開玩笑，丟了個芒果叫他接住，他接到一看是芒果，當時就敏感得渾身發癢，難過不已，但他失事的地點正好就是一片芒果林，此君死前把幾十棵芒果樹全砍了頭。樂觀者認為他終於報了仇，悲觀者則會說他至死都逃不過芒果，血肉與芒果混成一堆，作鬼都癢死了。我想，空軍將士大都會認同前者說法，因為飛官都是樂觀的人，他們沒有悲觀的權利（以前或可如此說。曾有F-104老飛行員如此形容：「我們必須去，但不一定回來」，但國家認同沒有了，去是白去，回不來也沒人理了）。 ───────────────────────── 註： 那次閱兵是國府遷台以來最盛大的空中分列式，有F-86F軍刀機96架，F-100A/F超級軍刀機32架，F-104A/G星式機16架，以菱形編隊依序通過總統府上空。當日在清泉崗基地看家，沒參加閱兵的大隊長祖凌雲說，全軍精銳無武裝上空，有敵來犯其實很危險。美軍太平洋司令部依協防條約亦出動各式戰機參與，包括F-4B幽靈機、A-4B天鷹機、F-105D雷霆酋長、B-57坎培拉等當時的美軍一線戰機編隊，還有戰略空軍B- 58 Hustler高速飛行展示，KC-135和B-52表演空中加油。 由於當日氣候不佳，雲層很低，只有兩千呎。噴射機的編隊因為有尾流的關係，後面的分隊要比前面的分隊要矮一個距離，導致各機隊的高度必須一直往下降，這樣遞延下來，壓軸的F-104已經非常低了。在進場前F-100的領隊就注意到中國廣播公司的天線就從他的機翼下掠過，他立即告知指揮車:「叫么洞肆飛高一點。」這時第三個分隊四號機張甲上尉已駕駛著他的F-104A進入目標區，他聽到F-100領隊和指揮車的通話後下意識的將操縱桿向後帶以拉升高度，但就在這同時，他的座機發出一聲"碰"的巨響外加劇烈的震動，他立即檢查機件但沒發現任何異常，他於是呼叫僚機對他進行外部檢視。三號機的王乾宗就飛到他下面來察看，說:「你的左翼和機身鬆脫，還有你的副油箱斷了一大截。」這時飛機編隊已到了永和上空，張甲十分緊張，過了幾分鐘，突然他在無線電中聽到有人呼叫"跳傘""跳傘""跳傘"。他的手立即握住彈射座椅的啟動裝置並問:「你叫誰跳傘?"」沒人回應他。馬上又有人發話:「Watch for the parachute(注意降落傘)。」他才知道有友機出事了。 第三分隊的長機是林鶴聲，後面四分隊的長機是唐飛（誰也沒想到他會做了陳水扁的第一任行政院長，後來很快被搬開了這塊「石頭」）。三號機王乾宗飛到張甲的左下方來察看後，唐飛叫他回列，由他來監控即可。王乾宗回列時可能沒注意長機在上面，由下撞上林鶴聲的機腹。唐飛在後方目睹整個慘劇發生，立即無線電高喊「跳傘！跳傘！」，但王、林兩員都不來及逃生，碰撞造成的火球帶著四散的碎片還打在黃東榮上尉駕的二號機上。兩機相撞後就成一團，一起掉在清水坑，現今中和、土城、板橋的交界處。 張甲駕的這架受創的飛機，本來想飛到桃園降落，但他想各機都返航，他冒險插入可能給機場帶來危險，他就勉強南飛，又想降新竹，後決定還是飛回基地清泉崗，但一路上飛機左翼抖得很厲害，那半截油箱一直在拉扯左翼，他怕把已裂的左翼給扯飛了，到了外海上空，他決定把這半截油箱拋擲掉，但又怕撞擊使卡栓改變，一鬆反可能把翅膀給拉飛了。他就一手按釋鈕，一手放在彈射椅啟動鈕上準備。結果一放，油箱安然脫去，全機如釋重負，抖動停止，他就安返清泉崗基地。美國洛克希德公司駐地的顧問迎接他落地，看了他的飛機，說：「你不是一個人飛回來的。」意即上帝與你同在。 那上帝沒眷顧的王乾宗後被追贈少校，林鶴聲追贈中校，屏東空軍子弟小學改名為「鶴聲國小」，以紀念這位屏東出身的飛行員（後來林成了捨身成仁的烈士，都說他「為了避免飛機墜入人群造成巨大災害，拚盡最後一絲力氣，將飛機拉升離開現場，衝進人煙稀少的山谷，犧牲成仁。這種偉大的慈悲心令人敬佩。」這種沒常識的話大家抄來抄去。2004年學校整地，林的銅像搬運，壓死壓傷了兩工人。）張甲從空軍退役後移民美國洛杉磯，從事保險業（台飛行員很多都到美加終老，沒留在他們說要保衛而被稱頌的復興基地。）他那架序號56-780的F-104A經修護後又回到飛行線，後來再轉到約旦皇家空軍手上直到淘汰。1994年約旦將4架F-104A出售給美國民間收藏家，包括這架56-780，現在德州達拉斯郊區的Cavanaugh飛行博物館收藏，停放戶外展示（美國、日本這些飛機都被乾淨保護，台灣是當廢鐵，在幾個機場外有幾架完整的展示，但沒人注意，桃園國際機場門口有個航空博物館，是過門不入率第一名。千千萬萬的人趕飛機，很少人來這裡看一眼。歷史不堪回首。）
|
|
| ( 時事評論｜政治 ) |
