鄰居去年買了全新轎車，怕被偷，

找了個小黃狗，綁在門邊守車，

小黃狗非常盡責，一有陌生人或車輛接近，

就率先大叫，我家的狗也會跟著叫，

不知嚇退多少宵小，附近社區竊賊橫行，

但這裏即使新買的機車鑰匙忘了拔，

放在路邊一整晚，竟都沒有失竊，

小黃狗都吃主人家的剩菜剩飯，

有時只有一點菜湯，

看起來有點瘦，卻總是精神奕奕，

兩年很快過去，

鄰居的車無恙，

或許認為不會有人偷了，或者，

認為是因一旁路口裝了監視器，

總之，鄰居認為他家的狗可有可無，

不想再打理剩飯剩菜，也不願再清理狗大小便，

前幾天連鍊子都不想給狗戴上，

已從小黃變成大黃的狗兒對突然來的

「自由」似乎還不太習慣，老是在原來

被綁的位置繞來繞去，依舊守著那輛已出現

許多擦撞痕跡的轎車。

那天，大黃搖著尾巴走向天天和他打招呼的我，

我也很高興拿一些他不常吃的狗食給他，

但隨即有種不祥預感，

因為忽然想起，

幾年前鄰居擔心倉庫東西被偷，

也養了一個黃狗，等倉庫不再有重要物品時，

黃狗就毫無預警，悄悄地消失，

且上週無意間聽到鄰居黃狗疑似被毒打哀鳴，

出門只見鄰居咒罵大黃，

可能是大黃不小心抓傷了他的愛車，

很擔心大黃狗會不會也無聲無息地消失，

心中暗自祈禱，沒想到，

隔天就不見大黃蹤影，至今，

就像小黃、大黃從來沒出現過，

因與鄰居早為了貓狗問題多次紛爭，

他還為了車上有貓的掌印一再嗆聲，

告訴他貓行走時不露爪子，狗才會抓傷車子，

他聽不進去，有次眼見他抓著睡在車上的小貓要往

地上砸，趕緊喝止，差點起衝突，住處附近幾個街

貓無故失蹤，一直懷疑可能遭其毒手，

但因太忙，根本沒時間詳查，

大黃不見了，問他也沒用，

只能祈求，老天保佑，

是我誤會我的鄰居了，

大黃只是轉到其他地方、

或給別人領養了。

絕不會像某鄰居那樣，

不想養了，就通知清潔隊來「處理」，

我的鄰居，

是善良的台灣人，

待人親切，我的左鄰右舍，

也多是待人親切的好鄰居，

也都是善良的台灣人，

他們大多不犯法，不常害人，

但許多對貓狗並不友善，

打砸時有所聞，

因為認為貓狗製造髒亂，

沒什麼實質貢獻，

沒了大黃以後，

鄰居不再有狗吠，更不會有異味，

也不必每晚拿水龍頭沖洗門前地面，

這條街，

除了我，

都是善良的台灣人，

大黃，只是可有可無的狗，

我遵敬善良的台灣人，

我可憐無辜的大黃狗。