能在醫院裡工作，實在是一份莫大福報。在力行專業技能的同時，又會見到人生百態，而這種人性櫥窗的多樣性似乎很像傳統市場。 買菜時，買半斤蔬菜會順便抓兩把蔥的人，到了檢驗科遞上驗尿的尿杯時，通常杯子也只會裝兩分滿。而豪氣干雲的大哥大姊們則會斟滿尿杯，因為擔心檢體不足，會造成檢驗人員困擾的心情溢於「杯」表。 為了改善這種捧著尿杯從洗手間出來，到處找檢驗科，還不時會滴出幾滴珍貴檢體的困境，我們醫院的門診檢驗科就在洗手間的旁邊，中間有小窗檯相連。取出的檢體只要放在窗檯上，檢驗人員一轉身就可以拿來進行化驗，少了一份尷尬，多了一點溫馨。 又為了減少病患一方面要拿著尿杯，一方面還得像情報人員般注意周遭有沒有熟識的親朋好友，以免他們把那份關懷用全醫院大廳都聽得到的音量，讓所有的人都知道「某人在驗尿」！這樣的窘態也在我們把尿杯等檢體盒，放在不透明的夾鍊袋內而有所改善。 買半斤菜順便抓兩把蔥的人，通常不會空手而回的走出診間。如果安排他做抽血檢查，那他一定希望肝功能、腎功能、心肺功能也一起驗一驗。如果告訴他這個病症不需吃藥，那他會說，能不能順便帶一罐咳嗽藥水？總之，菜籃裡哪可以少那兩把蔥呢！ 買菜喜歡挑三撿四，終於放到菜籃之後，探頭看看還是另外一把比較好，又重新更換的人，敘述病情時也會鉅細靡遺的從日據時代說起，絕不容許有掛一漏萬的情形發生，看完這位醫師後，也會再到其他醫院就診，然後好好評比一番。 察言觀色、用心體察、仔細聆聽，這門課在醫學教育中沒有人教，但卻是如此的重要。不過要讓疾病無所遁形，也不能只靠醫師，病人也要負相當大的責任。哪裡不舒服、怎麼樣的不舒服、時間有多久、有沒有什麼誘發因素、最近有沒有到什麼特別的地方、有沒有什麼接觸史等等，都必須清楚地告訴醫師，更不可以隱瞞，否則失去及早診斷的契機，再回首可能已無健康身。 上市場買菜用便條紙記下重點，以免漏買重要的東西，是許多家庭主婦熟知的方法。這用在看病似乎也不錯。有些病人在家裡已盤算清楚該怎麼敘述病情，但不知是什麼原因，走進診間看到醫師就忽然一片空白，走出診間後又懊惱漏說了某些症狀。建議適時使用便條紙，一定可以減少記憶裂痕的產生。 上醫院雖然不是逛百貨公司趕時髦，但共同營造一個有傳統市場的人情味，又有現代超商效率的人性櫥窗，似乎也是醫院經營過程中一個看似不錯的願景。

【元氣周報／簡守信】 2011/06/01