字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/11/17 00:39:24瀏覽2842｜回應7｜推薦69 | |
| 親愛的你：
現在正是二月中旬，中部非洲酷熱難當的午後，從遙遠北方的撒哈拉吹來陣陣焚人的熱風，穿過廣大古老的熱帶雨林，卻無損其威力，吹到身上的風，其熱度足以烘熟雞蛋。 中非共和國首都，沿河而建的班基市，在炙熱的陽光下無力的喘息；在這個離海岸線有一千四百公里的地方，我只能藉著眺望緩緩而流的烏班基河，想念遙遠的故鄉遼闊的海洋。 但是乾季缺水的河流，曝露出大大小小的沙洲，擱淺了黑人的獨木舟，以及我的鄉愁。 ～ ～ ～ 一九九一年年底，厭煩了日復一日單調無味、陞遷無望的工作，以及一成不變的枯燥生活，從未出過國的我，決心出來看看這個世界，這一路行來，自己到底走過多少地方？ 法國的巴黎、阿威農、蔚藍海岸的尼斯、摩納哥，義大利的羅馬、拿波里、龐貝古城、翡冷翠、水都威尼斯，西班牙的馬德里、巴賽隆那，希臘的雅典、小島羅得斯及西得拉，土耳其的艾菲索斯古城、棉花堡巴慕卡利、安卡拉、伊斯坦堡，日本的京都、大阪、金澤、彥根、倉敷、神戶，以及香港，──這些個一般旅客經常駐足流連的地方。 是的，還有一般旅人想都沒想過的：幾內亞比索、塞內加爾、中非共和國、布吉納法索、象牙海岸，許多人連聽都不曾聽過的非洲國家。 巴黎，是出走的第一站。 雖然天空灰黯得一如巴黎人的臉色，但在寄給朋友的明信片上，我十分文藝腔的描述，「巴黎真的美的像首詩」，如此形容我第一個造訪的外國城市，我幾乎是抱著朝聖的心情，拜訪這個「美得令人流淚」的巴黎，從凱旋門開始，認真的走過香榭大道，在裝飾著雪花的聖誕樹前方拍照留念，然後，穿過協和廣場、羅浮宮，學會了搭地鐵，到艾菲爾鐵塔、塞納河畔的舊書攤、在聖母院的玫瑰窗下，我點了一支蠟燭，祈求聖母瑪利亞保佑我一路平安。 離開了冷漠陰鬱的灰色巴黎，我的目的地是西非的幾內亞比索（Guinea-Bissau，其實讀成「幾內亞比紹」會比較接近），這樣一個繞口令似的國名，所代表的意義是全然陌生的，我當初跑了好多家書局、圖書館，卻只能查到少得可憐的資料。 但是對於非洲，除了貧窮與疾病，你還能有些什麼樣的初步印象？ 也因為這樣的印象，我的家人、朋友無不設法阻止我到非洲工作。 特殊的地方，平常的工作，卻足以構成不朽的經驗，我現在動不動就會提起，以前我在幾比的時候如何如何，一方面是懷念，比較多的成份是炫耀，你能了解吧？當別人的異國經驗僅止於東南亞、美國、日本七日遊……的時候，抬出非洲來總能換到別人驚訝的眼光。 但是，僅僅是這樣嗎？ 我工作的地方是在離首都比索七十公里的卡松果（Canchungo），這個號稱幾比第三大城，但卻是個以台灣經驗看來一無所有的小地方，從首都過去，還得過一條泥巴色的曼松河，沒有橋樑，車子和人只能靠渡輪過河，那是一艘十分破舊，時常被迫罷工的渡輪。船啟動時，若是站的位置不對，從煙囪裡冒出來的煤煙足以把我也燻成黑人，河的兩岸，是沼澤地、紅樹林，幸運的話，可以看到海豚在船邊跳躍。 過了河，是一條維修良好的雙線柏油路，我剛抵達的那個季節，比人還高的枯黃芒草夾在道路兩旁，好像引著回家的我們直達天際，追著黃昏的夕陽，典型非洲大草原的風光，活生生是卡通「獅子王」的畫面。 但即使是朋友們認為擅長攝影的我，也不曾為那樣的景色留下任何照片，是因為，我無法將那片大草原收納在一張小小的相紙上，但是，深刻的記憶卻是時間所不能抹除的，向你描述的同時，紛至沓來的鮮明記憶幾乎淹沒了我的書桌。 回家的路上，還要經過幾座腰果樹林（你看過腰果長在樹上的樣子嗎？你知道腰果原來是一種甜膩多汁的水果嗎？），行經幾個部落、村莊，村子裡比較多的是茅草屋，點綴幾座較富裕人家的鋅板屋頂，在日落時分反射紅光。車子閃避幾頭辛苦覓食的豬、悠哉散步的牛、以及偶而出現的猴群，再穿過一段兩旁是參天樟樹的林蔭大道，就到家了。 醫療團的宿舍是個大的四合院，比起我在台北獨居的住處，更有家的感覺。所以我喜歡說「回家」，而不是「回宿舍」，這樣，即使遠在天涯他鄉，也不至於有流浪的蒼涼。 但是幾比的黑人朋友們，才是我深深懷念的原因。 特別的膚色、東方的面孔，就是我的身分證，不論開車或走路，老遠就有人衝著我們大叫「Taiwan」、「amigo」或「amiga」，我在那兒學會了微笑揮手答禮，熱情的幾比人，使得外型不出色的我，也有了類似大明星的丰采。 沒有豐富的物產、沒有基礎工業，連海岸線也全是沼澤地而無法發展觀光，真的是什麼都沒有的地方。我們暱稱的「幾比」是世界上最窮的十個國家之一，經濟全賴外援，政府好幾個月發不出薪水是平常事，總統的重要工作就是尋求各國的援助。環境使然，我學會的第一句當地話就是「把定」，是「給」的意思。第一天上班，從眼鏡、衣服、長褲、鞋子、原子筆……，都有人要我「把定」，甚至後來我的頭髮長了，還有人要我「把定」頭髮。 當你走在路上，一雙雙黑色的小手要你「把定」錢或食物，看看他們身上當抹布都嫌破爛的衣服，黑白分明的眼睛說著飢餓，相信任何人都會把錢掏出來，但前輩們的建議是，不要公開的給錢，否則將有應付不完的流浪小孩包圍過來。 從小乞丐到大總統，全都不忌諱手心朝上，向人伸手要錢，以中國人的禮教觀點而言，真的是個窮的毫無尊嚴的國家，但是如果面對生存壓力的人是我呢？我會不會也伸出我的手求人施捨？ 這樣窮的一個國家，人民卻是十分的樂觀、認命，大家還是照常上班，等一份天曉得何時才會發放的薪水，偶而有錢下來了，那就可以見識到幾比人的另一個天性：愛漂亮。他們領了錢的隔天，全身上下都是新衣服、新耳環、新項鍊、新鞋子或是新假髮……，再告訴我說錢花光了，小孩肚子餓，要向我借錢，以我的台彎邏輯來說，真的是難以想像。 他們這樣的一無所有，卻十分慷慨大方，好朋友莎芭度（她的名字是「星期六」的意思）聽說我一把年紀，卻沒有男人也沒有小孩，直說要把她的丈夫讓給我，對於這樣一份厚禮，我只能委婉的拒絕她。 依照幾比人的慣例，你的家族裡只要某個人有份固定薪水收入，那全部的人都可以毫不客氣的去投奔他，靠他吃飯，醫院裡的護士每個月的薪水還不夠買一袋五十公斤重的白米，卻要餵養十幾張嘴巴，何況那薪水並非準時發放。 有一次，醫院的麻醉助手告訴我們，他真怕他重病的父親隨時會死去，我們以為是親情使然，後來問清楚了才知道，那是因為只要家中有人過世，所有的親朋好友全都會來奔喪，在喪家吃喝幾日後再各自回家，至少得宰一頭牛、煮幾大鍋飯，他說他的錢還不夠替他父親辦一個體面的喪禮。 一個連死都死不起的地方。 西方文明的引進，對幾比、或其他非洲國家而言，到底是福是禍呢？幾比人原本可以靠著老天爺的賞賜，悠哉的過日子：捕捕魚、打打獵、等樹上的水果成熟……，但是殖民地的經驗使得他們見識到另一種更富裕、但難以企及的生活。 或許他們並不嚮往。從首都到某個小城，德國工程隊正在幫忙修築一條公路，據說這公路早在多年以前便已提出整修計畫，但沿路村子裡的長老們齊聲反對，所以遲至今日才動工。原因是，長老們認為，道路修好了之後，惡靈容易進入。 或許，文明真的是一個擋不住的惡靈。 除了年度休假的那一個多月之外，我在幾比連續住了兩年，後來為什麼離開的？ 可以說因為那只是流浪的一個驛站，一個暫時停泊的港灣，也因為故鄉的召喚。 或者是因為，雖然我們過的是自以為清苦、單調的生活，時而停電、缺水，種種不便，但餐餐四菜一湯、有魚有肉，比起幾比經常處於半飢餓狀態下的一般百姓，這已經是宮廷般的生活了，我有一些良心上的不安，雖然他們的貧窮並非我一手造成，但我的無力感卻日積月累的沈重，那是個被上帝遺忘的地方。 所以我選擇離開，回到物資豐裕的台灣，這個我吃什麼都理所當然的家鄉。 但是那個遠在西部非洲，瀕臨大西洋的小國「幾內亞比索」，永遠成為我心靈的地圖上一顆耀眼的黑珍珠，因為她，我打開了世界的窗。 ～ ～ ～ 跨出第一步之後，以後的路就容易多了，我變成了一個經常旅行的人，確實奉行 『行萬里路，勝讀萬卷書』的旅人哲學，一點一點的，擴充我心靈帝國的版圖，將一座座的城市，收集到我的記憶裡。 我不想再看貧窮的生活了，選的都是富裕而文明的地方。 我如同一般的旅行者，先閱讀相關的背景資料，關於歷史、地理、文化、環境、交通、……，抵達之後，逗留在博物館，讚嘆大師們的藝術心血，仰望那些偉大的建築、頹圮的神殿、市民聚集的廣場、部份開放的皇宮、精緻的庭園，不忘留下多采多姿的照片，品嚐異國食物，學兩句招呼用語。還有更不朽的，那些造物主的傑作，大刀闊斧的風景、美麗的海灣……，但是對於這一切而言，我只是個過客，注定除了照片和購自商店裡的紀念品之外，無法在我的心靈上留下更深的印象，大概就只是確定了或是推翻了書本中對該地的描述──這樣的程度而已。 因為只是過客，匆匆而行，所以那些個雖然美麗但卻陌生的城市，就算再美，也不過是旅遊書上的文字和圖片的立體化而已，我如何將之轉化成另一種屬於我的文字和圖片？或是比文字、圖片更深刻的記憶？ 有些城市，你知道很難有機會重遊，你會設法加緊腳步希望能看更多的東西，但是往往看過之後就遺忘了，甚至看到照片時也想不起來自己曾經去過那些個地方。這麼多趟下來，我已經知道，旅行之於我，有點像念書做功課一般，可以帶來某種程度的成就感，但還不到震撼心靈的程度，因為，我對那些城市、那些人，沒有特殊的情感。你如何對一個短暫居留的地方有特殊的情感？ ～ ～ ～ 繞了一大圈，我又回到非洲來了。 相較於幾比，有鑽石、黃金、木材……等物產的中非，好像應該是個比較富有的國家才對，但實際卻不然，因為絕大部份的資源都掌握在前殖民者──法國人的手裡。法國的勢力似乎無所不在，連這一年內的三次兵變都和法國人有關，中非人對法國的予取予求恨得牙癢癢的，但因政府無能，又得事事依賴法國，成為一種曖昧的關係。 也是處處尋求援助的一個國家，但比較有主見的中非人，對外國的援助並非照單全收（當然法國例外，法國給什麼他們就收什麼。），中非人獅子大開口、漫天要價的態度，無疑的是較令人厭煩的，當然，最好是跪著求他們把錢收下來就更合意了。 在大部分中非人的眼中，外國人都是待宰的肥羊，這一點可以從兵變期間許多外國人被趁火打劫看出來，被搶的，都是一些援助中非的國際機構工作人員、教會的傳教士，不是太令人費解。 所以，雖然我也在這兒住了一年多的時間了，我還是很難得說我的中非朋友們如何如何，事實上，我到現在還常說，奇怪，以前我們在幾比都不會這樣啊。──這是另一個不同的非洲經驗，如果我沒有到中非，也許印象中的非洲人都是幾比人那樣善良可愛，中非人也喜歡伸手要東西，但是，要不到是會翻臉的。 也許是這樣熱氣蒸騰的暑天午後讓我對中非人下了這樣壞的評論吧，但是對一個動不動就鬧軍事政變的國家，實在很難令人產生好感。 雖然對我而言，即使兵變也是難得的經驗，畢竟像我這個年紀的台灣人，有幾個經歷過戰爭呢？ 當然，不是每個人都有我這樣的機會可以常住國外，體驗異國的生活、文化，但相信每個人心中，都有一份地圖，記錄自己行動的軌跡，只要勇敢的踏出第一步，定能一步一步的，用自己的方式，在地圖上留下足跡。 |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
