關於旅行寫作，寫作風格尖酸刻薄的旅遊作家保羅索魯(Paul Theroux)，對於大多數的作者總是打一開始就把讀者丟到異國他鄉這回事兒，表示不以為然。

過程才是重點。

這樣的保羅索魯，可以在某個清晨，跟大多數的上班族一起搭上波士頓的通勤火車，只是大多數人結束短暫的旅行，下車上班去了，他卻一路轉換各種形式的列車，用一年半的時間，晃盪到阿根廷南部的巴塔哥尼亞高原，發現那兒差不多是世界的盡頭了，這才搭飛機返家。

保羅索魯依靠書寫旅行賺進大把銀子，自然可以這麼玩，我只是要到北加州的Eureka小鎮學畫畫，還是搭飛機實在些，無須划著獨木舟或是操作單椲帆船航向大洋彼岸。

七月十八日傍晚，我搭機前往美國，手上的機票是電子機票，以前叫"中正國際機場"的，現在改名叫"台灣桃園國際機場"，連機場名字都改了，我到底有多久沒出國了?

搭乘的航空公司服務明顯變差，但是這個"Hello Kitty候機室"，讓許多旅客還未出國，就忙著拍照。

歡迎來到Hello Kitty的夢幻玩國

跟著Kitty出發吧

Kitty vs. Gigi，嘿!你搞得這麼粉，會不會可愛得太做作啦?

划龍舟的Kitty

跳山地舞的Kitty

照片拍夠了，登機去吧!

三百多個乘客，把整架客機塞得滿滿的，除此之外，十二個多小時的飛行，乏善可陳，我看了四部電影，眼皮開始沉重，飛機降落在洛杉磯國際機場，我要在這兒轉機到Eureka。

整修中的洛杉磯國際機場，動線不明，燈光悽慘昏暗，海關的移民局官員把每個旅客全當成準備攻擊美國的恐怖份子再三盤問才予已放行，通關的隊伍緩慢前進，沒想到輪到我時，他只問了三句話，連我右手的指紋都沒騐，就讓我過關了，我長得這麼不像壞人嗎

出關後，旅客逃難似的領到自己的行李，轉機的旅客也必須把行李領出來，再放到固定的地點託運，麻煩極了，像是爲了警告大家，沒事別到美國吧!

經過嚴格的安全檢查，脫鞋子、解皮帶~我擔心萬一牛仔褲上的卯釘讓安檢門吱吱叫，檢察官員教我把褲子脫下來~該怎麼辦?

正在胡思亂想，耳邊傳來一個問題:這位女士，妳皮箱裡有手提電腦?

~是是，我馬上拿出來。

~妳別動，讓我來!

我的天，歡迎來到美利堅合眾國!

幸好這之後，我搭到一班很棒的美洲地平線航空(Horizon Air)飛機。

那是架渦輪螺旋槳飛機，供應的餐點只是一小包餅乾和飲料，座椅硬梆梆、座位狹窄，讓人不免擔心那些臀部肥大、身高腿長的美國人該怎麼把自己塞到那樣的空間裡?我確定這飛機的設計者，深知如何讓乘客在極不舒服的情況下搭機旅行，並依循那樣的準則，設計出這樣的飛機。

但是，讓飛行變成"很棒"的體驗，除了機上的硬體設備，還有"人"這個因素。地平線航空這一組四人的機組員，是我不算少的搭機經驗裡，所遇過最有趣的一組。

那位機長深具脫口秀明星的潛質。

~歡迎搭乘地平線航空前往阿拉斯加。

~蝦米?~乘客開始疑惑

~喔，我們不去阿拉斯加，副機長說我們要去Arcate，嚇到你們了!對了，本機還無法起飛，因為機門還沒關，他們還在找鑰匙...

這時，機門關上了，後方傳來一個聲音~他們把鑰匙拿走了，等一下怎麼開門啊，機長?~那是個胖得讓人擔心她會卡在走道之間的空姐。

這班短程班機中途還在Redding停留，讓部分旅客下機，這時，另一位較苗條的空姐開始廣播:我們在此地停留，請要到Redding的旅客準備下機，其他旅客請不要下去，你可以起來走走、到機艙門口看看風景，但千萬不要走下飛機，我們不希望把你留在這兒。要到Redding的旅客，你待會兒可以看到你的行李被轉帶送下飛機，麻煩你不要自己動手去拿，請讓我們的人爲你服務。

等著再度起飛時，主秀明星的機長離開駕駛艙，到機艙前方和大家哈啦:今天滿順的，照這樣，大家不到半個小時就可以到家了，嗯，如果你們多付點錢，我可以在十分鐘內把飛機開回Eureka/Arcata。

這時，一位乘客忍不住和機長抬槓:機上有沒有降落傘啊?我可以跳傘，這樣更快些。

~事實上是有一個降落傘，不過那是我自己要用的。~機長說。

到底在何種狀況下，機長會用到降落傘呢?讓人不免有些擔心。

飛機再度起飛，離目的地只剩一百英里了，應該是法拉利車手出身的機長，依約在三十分鐘內把飛機飆回Arcata，Eureka/Arcata經常大霧壟罩，飛機在白茫茫的霧裡飄盪許久，當班機衝破濃霧，平安降落，乘客忍不住拍手鼓掌。

七月十八日晚間十一點，我抵達Eureka，彩繪大師Jo Sonja的家鄉，開始兩個星期的研習課程。