＜這張照片是我的母親和父親＞

母親出生於國共內戰的時代，那是一個最好的時代，也是最一個最悲慘的時代。小時因家貧小學只讀一年就輟學，開始幫忙家中生計。

母親細細地對我訴說她小時候的事，她怎樣跟著她的奶奶到台北幫傭，她怎樣小小年紀就會幫忙照顧雇主的小孩（那雇主是老師，見母親乖巧可愛十分疼惜母親），然而母親還是每晚偷偷哭泣，因為她的年紀實在太小，她也想念她的媽媽。

原來母親自小就吃苦，嫁給當軍人的父親之後，母親生了四個小孩，含辛茹苦的乳養我們，日子依然苦。記憶中母親除了操持家務還兼作手工貼補家用。小時候的我就是這樣看著母親鎮日忙碌，而我總是喜歡跟在她身邊，我很少看見母親休息，彷彿她永遠不會累似的。

現在我明白母親其實不是不累，她只是善於忍耐，不怕吃苦。母親的勤儉堅強是在苦難的環境中磨練出來的。但我心中知道母親此生最遺憾的事就是她沒受教育，她等於是文盲，很多字她都只認識卻不會寫，她常盼當老師的我能教她，所以常問我那些字怎麼寫，可我每次教過她之後，她又忘記，總是一而再再而三地反覆問我。我想她是想和我說話，喜歡我教她。我教過那麼多學生，卻教不會母親……為了彌補母親心中的悵惘，就讓我永遠當母親的活字典，為母親黑暗的文盲世界點一盞燈。