「如果一個地方讓你覺得委屈，你可以走、改變它，不要待在那裡哭。因為，人只有被自己困住。」遇上在關係裡受苦的人，精神科醫師鄧惠文不直接給答案，卻直指更深的自我糾葛。這些話，不僅是她從醫學院教科書上學到的，更是用自己的生命缺口換來的。

鄧惠文在單親家庭中長大，五歲就被迫面對父親離家的不安全感，童年和青春期時都曾耗費龐大的力氣去安頓自己的情緒，因此很早就察覺到自己對人的心智著迷。 六十年次的她是保送北一女資優班、考上台北醫學院醫學系的高材生，曾在萬芳醫院擔任多年精神科主治醫師；目前在私人診所服務，是走精神分析路線、不開藥的醫師。

 同時她還是兩性談話節目的固定班底，節目上她不搶話、不點火，但常能說出讓人驚豔的獨特觀點。知名精神科醫師王浩威的朋友就常問他：「那個鄧惠文是誰？」 社會變遷太快，在新舊秩序的瓦解建立交錯中，現代人對外在環境的疑惑與自我探索的需求增加，精神科專業人員早已供不應求。曾在台大醫院帶過鄧惠文實習的王浩威認為，她之所以特別顯眼，乃是由於敏銳聰明，對性別議題有興趣，而且口條好、反應快、外型亮眼，「除了有人生智慧，更具女性名嘴少有的獨立思考能力。」

 雖然她曝光率高，引發「綜藝化」的討論，但除了吸引男粉絲與週刊狗仔追逐之外，她也確實抓住一群高知識女性的眼球。

 鄧惠文坦言，精神科醫師其實「不該出去拋頭露面」。她經常與督導討論，如何從媒體的多重角色轉換到會談室中的單一角色。因此她選擇將每年諮商的個案量限定在二十個之內，不接新個案。

 她也經常與個案討論她在媒體上的發言，對治療有哪些啟發或擾動，並據此修正。
自我探索一步步修補了鄧惠文人生的缺口，她希望未來能繼續與個案一起思考人生，也能持續用各種管道推廣心靈成長的好處，「因為社會愈開放、愈有彈性，關係的型態就會有更多的可能。」

**********************************************

我父親很早就離開，小時候的家庭環境並沒有安全感，不管去哪裡都受到異樣的眼光。比如小學聯絡簿上要寫家長姓名，我寫的是媽媽的名字，一看就知道是女性。發作業本的同學會挑釁，說我家長欄「寫錯了」，是要寫爸爸的名字。我很生氣的回說：「爸爸是家長、媽媽也是家長。」結果那位同學就把全班的作業本「啪」的攤開說：「每個人寫的都是爸爸，」還集結很多人霸凌我：「她家沒有爸爸！她家沒有爸爸！」

 我不是生長在那種爸爸媽媽都會說我愛你的棉花糖家庭。從小我看到家人和親戚間有很多情緒、意見與爭執。我家人的個性都很坦承，也不太會在小孩面前隱藏真正的想法，所以可能看見慈愛的阿嬤在跟媽媽吵架時，說出讓我很驚嚇的話，或者反過來。

 在北一女三年是塑造我人生基礎、把能量全部掏出來的關鍵時刻。在那裡我大幅挑戰自己以前沒有自信的部分。我念的是資優班，發現世界上怎麼會有那麼多聰明的腦袋，你用盡一生的努力也不及她們的一半，那就放鬆吧！努力讀書、學才藝、玩社團辦活動，沒有人會說你愛現，那是一個很寬廣、很舒服的環境。

 因為我本身成長有一些缺口，為了存活下來，必須找一些方式去發展那些不足的地方。我遇到好幾個很棒的老師，把一個行為性格可能偏差的小孩救回來。老師們真的可以補足家長沒辦法做到的事情。因此本來有缺口的地方，反而長出更多枝葉。那感覺很像是，如果你要一棵樹長多一點枝葉，必須拿刀砍一些缺口，讓它從那裡冒芽出來。


小時候身體不好，記得我已經長到很大隻了，阿嬤半夜還背我去敲診所的門。有些醫生娘很小氣的說：「難道我們醫生都不用休息嗎？」以前看醫生時，經常遇到醫生、護士不親切的狀況，那時阿嬤就說，看我以後能不能當一個親切的醫生。

 一方面知道要當醫生，一方面又對人與人互動有非常強烈的興趣，就決定要走精神科。從實習開始我對於那種「不去管人是怎麼樣，而只看到疾病」的事情非常反感。後來到精神科實習時發現太有趣了，這個小時坐在這邊跟這個病人聊，下個小時跟另外一個病人聊，病人都會告訴我好多好奇特的事情。

從大醫院離開，主要也是因為對人的探索與興趣，無法在急迫的看診壓力下完成。 健保制度要求大醫院門診至少要看三十個病人，標準門診是三小時，你要跟人家聊到，你爸爸怎麼了？你的老師叫你去罰站，鼓勵你不用一直考第一名。講完後面病人就來踹門了。我以前也曾經很自閉的每個病人都慢慢聊，聊完爸爸聊爺爺。

後面病人真的來踹門，一進來就罵三字經，我眼前的病人正在稀里嘩啦的說她爺爺逃難的事情。踹門進來的病人對我說：「○○○，你是會看不會看，一個人搞三十分鐘，藥還沒開出來喔，你是有執照沒執照？」煞時那個病人也哭不出來，我也趕緊把藥開一開。換踹門的病人進來，我很快的問完憂鬱症九條症狀就要開藥，他又拍桌大罵：「不然你是怎樣，剛才那個看那麼久，換我，你就三分鐘打發。」於是我開始問：「那你阿公有逃難嗎？」（笑）後來病人全部來踹門。我就知道自己不能在大醫院這樣看病了。

好的治療師得定期放下工作到國外受訓，並先經過一段長期、昂貴的「自我清理」過程。每個人的一生經歷很多事，每個人都長成一部很複雜的樂器，好比一台鋼琴。如果我要分析個案，他丟出來的每個事情都很像在敲擊我的琴鍵，然後我會聽到我內心有叮叮咚咚的各種想法。如果我搞不清楚自己的音頻跟基調，我很可能會把自己的感覺跟對方的感覺混在一起。

做精神分析其實是我們跟一群自省能力很好、心智功能相當健全的個案一起探索內在的過程。做為一個精神科醫生的機器，我的程式是比較被設計在探索內在，比較不是篩檢身心症狀，我對不斷探索內心有熱忱。