買了幾本裝照片的塑膠封套，將家裡累積的一小本一小本的舊照片整理起來，看到了公婆70歲時和我們出遊，抱著小孫子的照片，令人傷感。如今，小娃一個已經是習習醫師，一個今年大學畢業進入了研究所，老人家一個已經去了天國，一個只要精神狀況好就笑咪咪看著人，渾然不知人間煩惱。

老人家一輩子親近土地、活得腳踏實地，似乎很不平凡，很多故事生活點滴可寫。他們是屬於那一種願意幫忙別人，在兄弟家族有爭產糾紛等，也寧願自己吃虧讓別人一步的人。但又似乎很平凡,和所有的農家人一樣，就是種田下田、看天吃飯，等孩子長大自己老去。

我想起了賽珍珠和他的大地，大地所寫的，就是生活在土地上的農民，他們的[生活]。就這樣，就拿到了諾貝爾文學獎。........只是就這樣嗎?我身為[文明]人，也因生生活圈太接近農民，二個集合的交集讓我看到了賽珍珠所看到的，也真能理解[感受]他所寫的。農民的個性決不是忠厚老實，他們的生活也絕不只是看天吃飯、日出而作日落而息這麼簡單。作家黃春明寫得也就是這一些，也寫出了很多很感人的文章(例如:嫁妝一牛車)。可惜啊，我真是一直禿筆，寫不出平凡生活當中點點滴滴的精采文學。

偉大的大文豪，他們寫甚麼?托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基，他們寫甚麼呢?偉大的小說不只是故事而已，裡面有生活。

反觀台灣作家，小野、侯文詠、、、，他們似乎太文明了，文筆很好、書好看，也寫出了這個時代的一些故事。但總覺得，他們的文章離土地太遠，缺少了描寫[腳踏實地生活]的人所帶來的生命感、厚實度。也因為這樣，創作力多集中在青壯年那幾年之間。有生命力的作家應和藝術家一樣，應該是年紀愈大，可寫(想寫)東西愈多、作品愈好的。

人類豐富的精神文明有賴一些偉大的文學家、畫家、音樂家建立。但這些偉大的人他們活著的時候通常是很辛苦、很卑微的，他們似乎成了創造人類豐富精神文明的墊腳石。我沒有資格要求誰去成為那個偉大的墊腳石，我只是討論這件事，我只是寫出我的感想。