現在的街上，很難再看見挑著豆腐桶走街串巷賣豆腐的商販了，可在我兒時，賣豆腐的商販，幾乎都是挑著豆腐桶，沿街叫賣的。這個記憶我特別深刻，因為我的父親，在那個年代，他就是一個挑著豆腐桶，走街串巷賣豆腐的人，正是他不辭辛勞，靠賣豆腐養活了全家。 父親原本是一個農民，可為了生計，在我很小的時候，他就學會了自己磨豆腐、賣豆腐。 俗話說，世上最苦的三件事，是捕魚、打鐵、磨豆腐。可見農家磨豆腐是一件有多辛苦的事。那個時候，父親常常前一天傍晚就要開始泡豆子，等到五更半夜，父親就要起床開始拉磨。等到麿好，回鍋煮沸，再壓制成品，常常已是天明。這個時候，父親就會挑起兩只裝豆腐的水桶，高聲吆喝“賣豆腐啦”，印象中，他似乎只會吆喝這么一句，因為他不愛說笑，也絲毫沒有生意人的精明，所以賺的錢少，只夠全家勉強維持生計。 本指望賣豆腐，能改變家庭境況，可事實上，除了父親的日夜辛勞，我家的日子并沒有改善多少。記得上初中時，我穿得還破爛不堪，更沒有零花錢，周末回家唯一能改善營養的，就是吃父親賣不掉的豆腐。 記得那是初三的冬天，北風呼嘯，天空突然飄起了雪花。住在學校集體宿舍，上學校時，我忘了帶一件御寒的棉衣。那天我們全班正在上語文課，突然，父親挑著賣豆腐的木桶，來到了教室門前。看見土得掉渣的父親，居然挑著木桶，來學校找我，我不禁羞紅了臉，低著頭，在同學面前感到無地自容。那一刻，我真想父親能夠明白我的心思，立即轉身就走。 可父親把木桶放在一邊，仍執拗地在教室門前徘徊，他把頭伸向教室，透過窗戶，不停向里張望。這時，我再也忍受不了父親四處張望的目光，我霍地起身走出了教室。 見我從教室出來，父親頓時喜笑顏開。原來，父親冒著大雪給我送來了一件新棉衣。 我穿上父親送來的新棉衣，雖然樣式不好看，但是確實很暖和。 給我送來新棉衣，為了不耽誤我學習，父親囑咐我幾句后，轉身挑起豆腐桶就走了。 可就在我剛要走進教室門檻時，我突然聽到身后的父親，朝我大喊，只見他一邊氣喘吁吁向我跑來，一邊喊：“等一下，等一下！” 我轉身，莫明地望著奔向我的父親，只見他手中揮舞著幾張鈔票，急切地說：“剛才我忘了，你的生活費，你不能省呀。” 我接過父親手中遞來的幾張紙幣，我數了數，一共十八元。那是幾張怎樣的紙幣呀，那上面浸滿了油漬和汗漬，似乎還有豆腐味，臟兮兮的。我捏在手里，感覺紙幣似乎還帶著父親的體溫。 父親就要去賣豆腐了，我立在學校的屋檐下，看父親重新去挑起兩只豆腐桶，在雪地上，父親留下兩行深深淺淺的腳印，我轉過臉去，卻發現我的眼淚竟潸然而下。 第二年，我考上了高中。我第一次發現，父親的眼睛好亮。 再后來，我上大學，他繼續干他的“豆腐人生”，挑起擔子賣豆腐，而我坐在安靜的教室里發奮讀書。 如今，我早已有了工作，父親也不再挑著兩只豆腐桶走街串戶賣豆腐了，可我始終忘不了賣豆腐的父親。因為在我成長的青春中，正是父親靠賣豆腐，才挑起了全家生活的重擔，并給了我人生無窮的動力。 >>>更多美文：情感散文