字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/09/27 13:30:51瀏覽290｜回應0｜推薦7 | |
文山社大辦理「舊生回娘家」活動時，寫作班上，來了一位神情哀悽的陌生年輕女子。後來，才知道她是我的學生──玉燕的女兒。她代替母親來參加回娘家的活動，也來感謝社大。 玉燕在今年七月，因為醫療疏失而過世。女兒在整理媽媽的遺物過程中，發現了媽媽大量的手稿，也因此得知社大曾經帶給媽媽的快樂。 我於是回想起，四年多前在面對玉燕這樣一位年過六十，只讀了小學，卻因為某種無以名狀的啟發，開始在每日夜半醒來，用國中的作業簿無法克制地書寫自己生命故事的阿嬤級人物，當時的我，是焦慮而無助的。 我後來選擇運用「天送埤之春」作為素材，印了其中的一個篇章給學生們，想要不露痕跡地鼓勵玉燕，也鼓勵其他學歷不高、對自己缺乏自信的學員們。 然而，我很快地發現，玉燕對自己是有信心的，儘管在技術層面來說，她的文字說不上通順，也經常有錯別字或者因為不知如何表達而出現的空白或跳字，但是，這些都無損於她當時寫作的熱情與興致。作為一名引導學員寫作的老師，我唯一所能做的，只有不斷地鼓勵她寫下去。我當時的心情是，將來總有一天，可以透過他人來整理這些手稿。 玉燕是一位喜歡照顧人的媽媽型人物，經常帶食物來分享給大家，若是出國旅遊，也一定會有當地的小紀念品送給老師。三年半前，我驟然喪夫，玉燕也隨著班上的學員到家裡頭來探望我，記得她當時安慰我的話，她說，老師啊，與其把你先生救回來，萬一變成植物人，一躺三十年為他把屎把尿，心中再無任何情愛可言，倒不如他就這樣走了乾脆。 我後來常常把這段話拿來說給別人聽。 這輩子，在我生命過程中有過交會的人，都有著個別的、特殊的、或者也不見得都那麼特殊的樣態，留在我的心版上。玉燕留下的，是她的話語，以及那種無法遏抑、源自於內在，渴望表達自己，卻未必有人能夠理解的孤獨感。 【附錄】玉燕雜記之十（摘要版） 台北的天空，整天是那麼熱，都是陽光惹的禍，把地上的水分吸乾，人也毛毛躁躁的……，回來時就趕著上課，結果老師請假，聽說瓊齡老師的先生過世了，哇！怎麼可能？他們才結婚沒多久……。 昨天……剛好滿七的日子，瓊齡老師要幫他做個追思彌撒，我與同學一起到耕莘文教院禮拜堂，去參加一個不太一樣的追思，進入教堂，感覺非常莊嚴、清幽……。 人生本是一場夢，每個人的夢境不一樣，有不一樣的感受。希望森遠他在天國保佑瓊齡老師，永遠的健康、如意吧！ |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
