在城望村參加了熱鬧喜氣的苗家婚禮，數公里後，瞥見路旁的瓦窯場，又是另一番景色。這裡冒著黑煙，茅屋低矮破舊，天氣陰鬱低沉，與城望村的喜氣是很大的對比。

幾只狗兒立在村頭，尤其是正在哺乳的母狗很是兇猛。還好，老窯工是個和善的人，且斥退了面露兇光的狗兒。瓦窯場總是壟罩在煙霧中，窯體呈半圓形，從前面的小孔餵進黑炭，尾部的煙囪排出煙氣。

這座專燒瓦片的小村子位於興仁和石橋村之間，老窯工說，他已經在這裏燒瓦有二十年了，一次窯燒要8天8夜，熄火後還得等上8天才冷卻，窯肚裡可放10萬片瓦，約可舖10個房子的屋頂了。

這座村子的瓦窯規模普遍比較小，收入僅能糊口，因此沒有多餘的錢給自己蓋做像樣的瓦房，一般的房子都是以木頭做牆，舖上樹皮和膠布。

這一路走來，挺喜歡一些小村鎮的名字，例如燒茶，轉泥，擺泥等，我常常會記錄下這些特殊的名稱，中國有60幾萬個村莊，若是全部羅列出來，肯定有許多令人眼睛為之一亮的名字。村莊的名稱一般能表現當地的民族文化特點，江南小鎮，新疆或是雲南貴州的村莊，深入研究其名稱的由來，甚至可以追溯古代的語言演變呢。

造紙術的活化石。

石橋村位於南皋鄉，距離丹寨縣城約45公里。沿途經過重山峻嶺，九拐十八彎的山路，當遠遠望見一個巨大的坍塌山洞，也就接近村頭了。除了一些人家仍舊堅守古法造紙以外，一般種植葡萄，水稻，辣椒，煙草和小番茄。

大約正午抵達石橋村，剛下過一場小雨，巷弄的石板路潮濕滑溜，偶爾可以聞到煮樹皮所散發出來的怪異味道。石橋村的古法造紙是出了名的，即便身居大山之中，聲名仍能越過山嶺而遠播四方。

村頭有家較具規模的王興武古法造紙工坊，他們的手工紙榮獲中國國家圖書館專用，據說是因為紙張不會招蟲蛀，且質地堅韌，可做為古善本的修補用紙，可見其手工造紙的工藝和品質極高。

一位劉姓抄紙師傅說，他在這個作坊快20年了，平均一天工作8小時，可做500張紙，每張提成2毛錢，這麼說來，他也算是村中的高收入戶了。

石橋村主要以野生皮麻樹皮為原料，但石橋村並不產皮麻，必須由外地買進來，採收皮麻也分季節，例如十月份就不採了，讓皮麻樹修養生息。一般以兩年生的樹皮最佳。

樹皮必須在清水河中浸泡4天，接著煮2天，並以人工分離樹皮和雜質，然後打成漿才能開始造紙步驟，單單前期就需經過十幾道工序，例如浸泡，蒸煮，漿灰，漂洗，晾曬，挑撿，壓榨，打料，飄白等。整個過程要求嚴格而且繁複，難怪石橋村的手工紙並不便宜。

石橋村以皮麻樹皮造的紙稱為"皮紙"，是宣紙的一種，宣紙因產於安徽宣城而得名。其特點是韌，柔，細，潤。石橋村經過一千餘年的造紙歷史，已到物我融一的境地，師傅抄起的不僅僅是一頁頁的皮紙，更是一頁頁的瑰美歷史。

說其是造紙的活化石並不為過。紙是中國的四大發明之一，《後漢書.蔡倫傳》已有記載，漢代宋應星著的《天工開物》裡有造紙技術的水碓圖說明，而石橋村造紙所採用的技術如碓，碓杆，水輪，曲柄軸等形式和構造與其如出一轍，可見這項技術至今已有1500年歷史了。

如此繁複高級的造紙技術如何在貴州的窮山惡水之間墊下基石?!

原來，發明造紙術的蔡倫原籍東漢桂陽郡(今湖南郴州市)，屬楚國，而當時楚國的主體國民正是以苗族為主。石橋村的苗族先民借鑑漢族的造紙技術，加上當地富有的皮麻樹和清澈的河水，逐漸把手工紙發展為村裡的主要工藝。

石橋村民認為技術來自蔡倫，因此每年都會擇吉日，舉行隆重儀式來祭拜蔡倫。

順帶一提，苗族是古代首先發明養蠶術的民族，蠶絲帛在苗族中普遍被使用，但其造價昂貴，且費工費時，白皮紙技術的引進剛好取代蠶絲帛，之後，蠶絲帛通常作為陪葬物，而白皮紙的應用日廣，舉凡衣服，鞋子多有使用。

走過了石橋村，我已經對苗族的智慧和文化上的傳承打從心底佩服了。