父親走四年多了，他留在我心裡的記憶，一直是孤獨、沈默的。 

從小父親就特別疼愛我，當他思念大陸的親人時，會坐在落地窗前望著窗外不發一語，此時我便輕巧的溜上藤椅，依偎著父親，父親會捏著我的小手，告訴我對岸還有哪些親人、雄壯美麗的家鄉景色、飽滿好吃的白米、新鮮甜美的蔬果，還有奶奶做的醃白菜與蒸年糕。 

其實，父親是個感情內斂、不善於表達對家人關懷心意的人。天氣涼了，怕我們感冒受涼，他會說：「天冷了還不加衣服？等你感冒就知道。」擔心我們出門不注意交通安全，說出口的卻是：「出門過馬路，別不長眼睛啊！」 

記得小學四年級時，有一天父親代母親送便當給我，我見是父親來校，拿了便當就急急趕他回去，因為父親四十歲才生下我，每回同學見到父親，總以為他是我的爺爺，所以我即使深愛父親，卻不喜歡其他同學見到他。 

父親走路一向很謹慎、小心的，也不知道那天是不是因為我的急急催趕，父親在回去的時候，下樓梯不小心踏空摔了跤，頭上跌破縫了八針。 

當老師轉告我這個消息時，我飛也似的衝進學校醫務室，驚恐得抱著父親大哭起來，父親拍拍我的頭，輕輕捧起我的臉，不捨的為我擦去滿臉的淚水，但他卻又隨即板起嚴肅的臉孔，頻頻催促我回教室吃飯。 

這麼多年了，當年父親溫柔為我擦去淚水的的情景，一直深印在我的心裡。父親總是用堅毅的態度來護衛我們；現在，每當我感情脆弱卻得用堅強的態度來護衛孩子、面對孩子的當下，我才知道，在父親那嚴肅的言詞與面容背後，其實有著對我們最內斂而深情的呵護。