人家說：「家有一老，如有一寶。」我家也有一老，更是一個寶；只是這個老寶貝——是輛老爺車。

        說起這老爺車，我家老爺可就神氣了！別看它已經開了十二年，這些年來，它所創下的「豐功偉業」，可是三天三夜也說不完哩！ 

        如果車子也有出生地，那麼它是在德國出生，在台灣花蓮成長的。 

        當初這車交到老公手上時，已經是別人開七年的老車了；可是我家老爺如獲至寶，不但花大把銀兩翻修，更向同事們大力吹噓，因此他們還真以為老公擁有一輛難得一見的進口好車。 

        老公的小學同窗好友要結婚了，情商借來當禮車，老公二話不說，馬上拍胸脯答應，並花費一番功夫將愛車洗刷得煥然一新。 

        迎娶的日子是炎熱的八月，在一路喜慶的鞭炮聲裡，新娘水噹噹地坐上禮車，充當司機的老公也因為愛車擔此重任而喜形於色；可是，當新娘子從車窗丟出扇子後，老公突然發現：冷氣故障了！ 

        在接近攝氏三十七度的高溫氣候下，只好一路敞開車窗狂飆。 

        可以想見，嬌羞美麗的新娘經過一陣狂風猛吹，到達禮堂後，一頭的亂髮不說，汗濕的臉龐更讓美麗的新娘妝都花了。 

        我相信，這場婚禮不但新娘子難忘，當天觀禮者一定也終身難忘。 

        老公與我交往後，老爺車更常在我們約會時「凸槌」，老公懊惱之餘，還一度以為一定追不到我了。 

        有回相約出遊，一路上我們相談甚歡，氣氛甜蜜，沒想到就在一個轉彎後，後方的車門竟然自動打開！ 

        我驚呼一聲，連忙伸長了手緊抓住門把，那天我剛好穿著短裙，只能一手拉車門，一手護著短裙；只見兩旁的車輛嚇得紛紛走避，但車主只要瞄到車內的我，每個都笑到合不攏嘴。 

        不幸的是，沿路找不到修車廠，我只好維持著這個拉緊車門的奇怪姿勢，一路丟臉回到市區。 （我為什麼不下車換坐到後座呢？ ） 

        這次事件後，我原本不敢再坐這車，老公卻再三保證車子已經修好，舊事絕對不會再重演，我只好勉為其難再度上車。 

        那天，車子奔馳在高速公路上，一切美好。不料過了一個隧道後，天空突然下起傾盆大雨，老公便將雨刷啟動。只見雨刷原本優雅的搖擺，然而隨著雨勢加大，它卻突然失控，一陣急亂擺動後，兩支雨刷就像一對熱戀中的情人，在擋風玻璃正中央熱情的擁抱，再也分不開來了。 

        我們在滂沱大雨中驚險萬分的下了高速公路，我從此發誓，絕對不在下雨天坐這車了。 

        一天晴空萬里，老公又興致勃勃邀我外出踏青，路上，他得意洋洋的啟動雨刷，表示已經將雨刷修好。雨刷果真又恢復優雅的擺動。 

        沒想到表演完畢，老公卻再也停不了眼前左右搖擺的雨刷。 

        豔陽高照，然而我們的雨刷卻一路上辛苦、盡責的擺動，停紅燈時，我又看到其他車主笑到不行的模樣。 

        於是，車子又進了修車廠。 

        這次在我絕對的堅持下，車子順帶貼上了深色的隔熱紙，不是為了隔熱，是為了將來車子若再凸槌，我不必在眾目睽睽之下再度丟臉。 

        經過三年的長跑，老爺車也垂垂老矣，不忍它到頭來白忙一場，我們決定踏上紅毯。 

        結婚前，老公問我需要準備哪些東西，我想了想，只告訴他：「只要老爺車不當禮車，一切都 OK！」 

        婚後有了小寶寶，在安全的考量下，老公雖想換車，卻又捨不得。 

        一直到有一回路邊停車，隔天上午取車時，車上竟被二手車回收商貼上回收的貼紙，老公這才不得不面對現實：原來他心中的寶貝，在別人眼中已經是一堆廢鐵了。 

        在進廢車場前，老公決定選個黃道吉日再帶老爺車出遊一次，重溫以往溫馨的舊夢。 

        所以啦！如果哪天你看見一輛喇叭聲嘶啞、銀灰車身凹了一塊，但是卻有一副嶄新雨刷的車子在路上慢行，那一定是我家的老爺車！ 

        喔！對了！老爺車裡那個嘴角上揚、一副以老爺車為榮的壯年男子，就是我家老爺。請各位看倌老爺夫人，給他們一些熱烈的掌聲吧！ 

【92.6.19聯合報】