前天去醫院看阿嬤，阿嬤因為跌倒脊椎開刀而住院，三年前阿嬤也因為跌倒動過相同的手術，所以這次大家都沒有上次那麼擔心。出發前我問阿嬤痛不痛，阿嬤說很痛，我又問阿嬤緊不緊張，阿嬤說當然緊張。

躺在病床上的阿嬤吃完椪柑問：你阿公怎麼沒來看我？

我愣了一下說：阿公住到山頭上了。

阿嬤說：他死了？

一個問句讓我回想到三年前送阿嬤去醫院開刀，上午才去醫院，阿公晚上就吵著要去醫院看阿嬤，難過得直掉眼淚，隔天早上又一大早就起床準備好等著人來載他去醫院看阿嬤。這次阿公沒有去看阿嬤。

是時間還是上帝讓阿公離開了這個世界？我想是時間，時間對我而言就是上帝，誰也反抗不了祂，祂就像馬文才一樣棒打了阿公阿嬤這對老鴛鴦。我想自阿嬤有記憶以來，阿公就存在阿嬤的世界裡，怎麼可以讓阿嬤在擁有82年的歲月之後不見了阿公。阿公不是阿嬤的空氣，但卻是阿嬤的靈魂。我還記得阿公去世時阿嬤唱著哭調仔的樣子，我也記得問阿嬤說她口袋裡的錢有沒有不見，阿嬤馬上停止泣訴掏出口袋紅包數錢那可愛的模樣。

我想阿嬤就是從那時候失了魂，阿嬤再也感覺不到時間的流逝，分不清楚白天與黑夜，今天的事像昨天發生的，很久以前的事就像剛剛才發生過，時間已在阿嬤的世界中錯亂著，祂被阿嬤征服了。曾經我害怕阿嬤忘記阿公過世的事時開口問說：阿公呢？我怕阿嬤傷心，事實上，阿嬤沒有因為我的回答而傷心，偶爾還會跟我講阿公的壞話。每次我回想起看見阿公的那最後一眼，阿公坐在綠色的病床上、帶著脆弱的微笑、輕揮著手，我就像被制約的狗，馬上紅了眼眶、酸了鼻頭。我想是阿公給阿嬤的最後那一個親吻，讓阿嬤羞得忘記最後一面的傷心吧。

阿嬤已經從醫院回家了，阿公沒有站在門口、也沒有坐在客廳的藤椅上，望著阿嬤歸來。

過期的文章:

我的愛 不要哭....

我不難過

但會不知所措

我的愛在等我另一個愛回家

25分鐘車程的距離

藏了多少個恐懼

擔心 害怕 不安 輾轉難眠

你們適合平安

適合坐在單人藤椅打瞌睡

適合紅包帶來的笑滿懷

用了嗎啡過後了我的愛就回家

嗎啡帶走苦痛    帶不走幸福

我的愛等著我的愛

幸福    等你回家