她戴手套探鼠窩 獵物當弟弟玩具

母親談起過往的事，沒聽她說過一句害怕，只聽她說：「不會就學呀，事情就做呀，該走就走呀，該做什麼就做什麼。」日後，她的兒女面對問題也是這種態度，我也這麼教導我的孩子。

也因她的男子氣，我們住在眷村時，由於家中老鼠特別多，她只好抓老鼠，方式和一般人大不一樣。她是戴上棉布工作手套，直接將手伸進儲物櫃裡的鼠窩擒來。有一次更用一塊破布，包住一隻剛抓到的大老鼠，給當時年僅四歲的弟弟玩。弟弟拿著四肢被包住的「新玩具」，高興的到處秀，嚇得我和其他小朋友哇哇叫。

她最得意的一次壯舉，就是她的第一次美國行，那是三十年前的事。

當時在美國的二姊要生第二個孩子，她要去幫二姊坐月子，於是一個人，護照拿好，行李裝好，錢也有了，坐上飛機，十幾個小時的飛行時間，還在飛機上交了朋友，一切非常順利。

女兒接機找沒人 她寒天等在家門

在美國的二姊計算好飛機到達時間，請二姊夫開車載二姊和老大到機場接機。可是，到了機場卻沒接到人，二姊慌了，機場那麼大要怎麼找？她急得哭了起來。

她挺著大肚子，身邊還帶著五歲的孩子，二姊夫除了安慰她，也分頭去找，卻不見母親蹤影。

二姊靈機一動，想到用廣播找人，跟機場服務員說明她要自己用四川話來廣播的原因後，開始用帶著鼻音的四川話廣播，但母親的身影依然未出現。

不久，二姊突發奇想，打電話給跟她住得最近的一個朋友，請她開車到她家看看。那朋友說怎麼可能？二姊還是千拜託萬拜託，請她朋友去看一下。當她的朋友驅車前往，遠遠就看見二姊家公寓前的草坪上坐了一個人，走近一問，不得了，真的是母親，不可能的事就這般發生了。她朋友立刻將母親接回她家，直到二姊再次打電話去朋友家，才知道母親已在那裡，一顆心才放下。

原來，母親一下飛機，覺得冷得很，眼看天快要黑了，心想機場要關門了，那時沒看到二姊，擔心晚上住宿問題，因此立即請她在飛機上認識的男士幫忙，叫來一輛計程車。她拿了寫著二姊住址的信封給司機，司機好心的一路問一路找，才把她送到二姊家。

為了確定沒送錯地方，司機還向樓上的鄰居詢問，確定無誤後才放心的讓母親下車，拿了一百多美元離去。

她沒有被騙去殺 遇到的都是好人

母親為了等二姊回來，只到樓上鄰居家上個洗手間，就坐在放置草坪上的行李箱等著。那時，夜幕低垂、天寒地凍，戶外沒有半個行人，車子也很少，好心的老外鄰居，和母親比手畫腳半天，拿了一條毛毯給母親披、倒一杯熱水給母親喝。

母親就披著毛毯、捧著熱水，等著等著，終於有人來了，是二姊的朋友，一場失蹤記，終於歡喜收場。

事後二姊說，當時她很擔心母親會在美國失蹤。在得知母親是坐計程車去她家時，更嚇得半死，因為二姊聽說，有人坐上計程車，卻遭計程車司機謀財害命，把人殺了丟在荒郊野地；母親初到美國，人生地不熟，被騙去殺就糟了。母親卻說，她遇到的都是好人。

然而，膽大的母親也有害怕的，就是怕小偷。她總是把身分證、印章、存摺藏起來，也常常找不到，只好重辦。有一次，她拿出印章，是冰的，我笑到直不起腰。即使出家門，要不了多久，她就喊著要回家。問她急著回家做什麼？她總說要顧家，怕小偷闖進去。

如此這般的人，就是我大膽的母親。

【2007/01/16 聯合報】@ http://udn.com/