那幾日農閑，趁機收拾一下草屋。小草屋的墻上，封存了一張銹跡斑斑的犁，它與簸箕、拘繩、點葫蘆頭為伍，被勤奮的蛛網查封了往日的光芒。木犁安穩地掛在墻上的一個木楔子上，泛著早晨的陽光，沖著我微笑。木犁是掛在墻上的樹，彎曲的樹，老榆木的。犁鏵表面上雖然掛了些微塵，但也不能掩飾住昔日的光華，讓我記憶的閘門一下子被打開了…… 木犁杖是爹留給我的唯一物件。幾年前，娘說要把這犁杖賣給別人，因為留在家里既占空間，又沒有什么實用價值，但那時我還是堅持將它留下，安放在這無人問津的小黑屋里，心想：“說不定以后還會用得到呢，再說了，也是個念想兒。” 在去工廠做一名鐵匠前，爹是一個普通的農民。有大約十幾年的光景，是木犁杖讓他擔起生命的重擔，同時陪他度過了人生最艱難、最暗淡的時期。爹說，那時的他好像永不知疲倦，習慣了早出晚歸，他可以很清楚地感受到自己血液的沸騰。 在老家的一間土屋里，我曾從爺爺手里接過的犁杖太老了，老態龍鐘。終于在種大梨樹的三畝地時，被一塊隱藏在地里的巨石弄壞了。望著折成兩截的犁杖，父親犯了難。我竊喜，我早就想換一張犁杖了，而我也早有目標。 目標是我家后院的一棵老榆樹。彎曲的老榆樹是做木犁的好材料。我把彎曲的老榆樹放倒了，截了兩米五長，放到草屋子里控干。 我是一個半成手的木匠。 回了家，我找來刨子、錛子、斧子、一把老尺、一只墨斗子。一切準備就緒，開工！先把榆樹皮扒下來，裝在一個袋子里，準備有機會壓成面，做饸饹吃，這可是正宗的好玩意兒，老祖宗傳下來的好經驗啊！用斧子砍下榆樹的枝枝丫丫和疤痕，量好尺寸，打好墨線，就哼著山歌在叮叮當當的節奏里撒歡地干起來了。八九袋煙的工夫，一張大犁杖就做好了。把犁杖放在田壟上，把小坨坨輕輕調調，用驢套一試一拉，還真是那么回事。犁鏵像小蚯蚓一樣，在大地的肌膚里行走了起來。從此以后，我們就有了應手的家什，種個地啥的再也不用犯愁了。回想以前種地，由于家伙不趁手，犁地時費時費力，沒少出冤枉力！ 那時我們還小，家里又沒有拉套的驢等大牲畜，每次種地都和三娘家搭伙。一場春雨，催開了漫山遍野的杏花，各種散蓮花、馬蓮花競相開放，也催開了我們幼小的心扉。春雨，是農田暢意的詩行。三娘家的小毛驢，是個小柴驢，沒有多大的勁兒，所以得用我們幫忙——幫著拉幫套。要是雨下得小，柴驢沒啥勁兒，我就把撇繩往肩上一搭，開始和小毛驢一樣使出吃奶的力氣往前拉，一根壟、十根壟……我的腿像灌了鉛一樣，弱小的軀體彎成了一張滿弓，嘴巴快要啃到了泥土，汗珠子嗒嗒地滴在泥土里。疲憊不堪。滿坡的梨花、杏花張著嘴向我微笑，滿眼的美景我還哪有心情欣賞。種一片地下來，就像患了一場大病似的。 也有雨下透了的時候，那時候的父親就沒有了火燒屁股般地忙叨了。把化肥、種子、犁杖運到地頭后，坐在地頭開始穩穩地抽兩袋旱煙。我在地頭開始試犁杖，套上撇繩，在前面使勁兒拉。小弟在后面穩穩地扶犁，看犁鏵破開大地的胸膛，一股股泥土的清香頃刻飄揚出來，沁人心脾。父親抓一把壟溝里的濕土，一攥，成團了，父親笑了，種地開始了。犁鏵劃開的壟溝，撒下種子、化肥，娘在后邊踩格子。一粒種子踩一腳，給了壓力的種子出苗才好。一片歡聲笑語在田間地頭傳了開來，那么無拘無束、那么自然。犁到地頭，看見一株梨花朝天拱著腦袋微笑，我也跟著傻笑。漫山遍野的梨花也順眼多了，穿一襲白衣在天地間的微風里舞蹈。 隨著時間的推移，木犁杖光榮下崗了。家里買來了機械的犁杖。裝上種子、化肥，裝滿汽油就開工了。機械犁杖不吃草，喝的是油。干起活來，鏈子拉動鐵輪子，鐵輪子下的犁鏵突突地往前走，比小毛驢有勁兒多了。我們稱它為“鐵牛”。一個人，一個“鐵牛”，半天的工夫能種三四畝土地。種完地，還自帶壓磙子，那個出苗，絕了。這一下就解放了很多農村勞動力，很多村民都走進城市打工去了。馬、牛、驢、騾都淘汰了，再要看這些動物得上動物園了。木犁杖也要進博物館了。木犁杖被安放在墻角里或被吊在墻上，再也不見往日風光，給人滿眼的碎影。 是的，“開犁了！”這一聲遲到的吆喝，在田野上久久回蕩，以一個春天的多姿多彩，鉆進了田園峰巔，寫意著農耕，寫意著一棵莊稼沉甸甸的夢想。 >>>更多美文：現代散文