小鎮叫樹基溝。關于這個名字的由來，我一直沒有找到確切的答案，甚至有些匪夷所思。溝，是溝壑，這好理解，因為小鎮原本就坐落在大山的褶皺里。那么，樹呢？基呢？是以樹木為基礎的意思嗎？顯然，這有些牽強，也缺乏創意。 當然，名字并不十分重要。我也懶得深入考究。重要的是我在那個叫做樹基溝的地方生活了近二十年，而那個小小的綠色郵箱，成為我最深的記憶。 樹基溝之所以成鎮，是因為這里產礦，那些含金含銀含硫含銅的石頭，早在日偽時期就有了。后來，鬼子投降，新中國的礦山兒女就把這些石頭，從地下搬到地上，然后裝進車斗，沿著山腳下那兩條瘦瘦的鐵軌運送到溝外的北三家車站。北三家是公社，一個更大的地方，那里的鐵路連著全國各地，所以這里的礦石就有了出路，也招來更多的工人。父親就是其中之一。父親的老家在海城，距這幾百公里，老家有父親的爸爸媽媽，弟弟妹妹。老家之外的洛陽、哈爾濱、鞍山，亦有父親的弟弟和妹妹。我之所以這樣饒舌，無非是想證明：父親是一個人來到這里的，他與外面的世界有著千絲萬縷的聯系。 而這種聯系，無疑，郵局是唯一的渠道。 郵局設在鎮中心廣場的邊上。這一帶也叫104戶，也就是說這里居住著一百零四戶人家，至于究竟在什么時期是104戶或105戶103戶，我不知道。那時，我剛上小學，我是母親追隨父親來到樹基溝后生下的第四個孩子。我只記得，靠近廣場邊上的某一趟白灰房頭掛著一只綠色的郵箱，離公路不遠，只要愿意，每天上下學都可以瞥見它。后來，我成了這里的常客，因為我總要代替父親寄信。那時，我家備有很多信封信紙，還有郵票，只要父親頭一天晚上把信和信封寫好，剩下的事情就是我的了。我會小心翼翼地將信折疊起來，裝進信封，封嚴信口，貼實郵票，一封寄給爺爺奶奶或叔叔姑姑的信，就會在第二天清晨，鄭重地投進郵箱。為此，我很自豪，覺得自己干了一件很大的事情。 1975年2月，海城大地震。當我們從廣播里聽到這一驚恐的消息時，父親急的如同熱鍋上的螞蟻，團團轉。他不知道他的老家南臺公社草場溝大隊是不是震中心，山梁上的那一幢黃泥老屋是不是倒塌了，居住在里面的親人是不是還活著？一切，杳無聲息。那時很少有電話，普通百姓也不知道電話為何物。信是來不及了。電報吧，對，發電報！這回父親沒有讓我獨自去郵局，也沒有將兩手伏在炕桌上面奮筆疾書，甚至沒有發覺我一直跟在身后的影子，而是一個人一路狂奔到郵局，氣喘吁吁地在工作人員的幫助下，撰寫了既省錢又明了的電報。發往老家。 接下來就是漫長的等待。因為爺爺奶奶家居住的村子收不了電報，電報只能發到南臺公社，然后再由郵差投遞。后來在若干次重大事情發生的時候，比如誰誰病危，誰誰死掉，誰誰丟了，這些電報也都是通過南臺中轉，彼此才得到最后的消息。 上初中以后，上下學不再經過郵局，父親的信就要特意去寄。有時父親忙，給親戚們的信也直接叫我代筆，什么家常信，拜年信，都有。久而久之，我也似乎有了寫信的興趣，即使父親沒有叮囑，也會與叔叔姑姑們鴻雁頻傳，互報平安。不僅這樣，春秋兩季，母親還要將曬干的野菜和山菇縫進布袋，然后讓我寫上收件人的姓名和郵編地址，背到郵局，寄走。 現在想來，鎮上的郵局其實很小，僅僅是那趟平房東頭的兩間小屋，中間開門，左邊一間辦理電報信件以及報刊雜志訂閱業務，右邊一間負責郵寄包裹，柜臺上立有頂棚的欄桿，欄桿下開有窗口，包裹就從這里出入。因為小鎮不大，也因為我總來這里，所以郵局里僅有的幾個工作人員都認識我，尤其是那位戴著近視眼鏡的姚叔，他是郵局負責人，也是我家鄰居，每當我來郵寄東西，他總會問我：你媽又給老家寄東西啦！或者說：哦，對了，正好有一封你家的信，放書包里帶回吧。其實這些信我不取，也會有投遞員專程送來，或姚叔下班給我們帶回。 姚叔不僅工作認真，而且也是一個十分熱情的人。內心里，我很尊敬他。 那時，受三哥的影響，我正醉心于文學藝術。我們將平時積攢的零花錢，幾乎都用來訂閱報刊雜志了。《美術》有，《書法》有，《詩刊》有，《文摘報》也有，林林總總，不一而足。以致姚叔說我們是整個鎮上私人訂閱報刊雜志最多的讀者，也是郵購書籍最多的兩位。而這些報刊和書籍，因為怕丟，我們都沒讓送往學校，而是按時來取。此外，三哥還經常向外投稿，雖然發表的不多，但也偶爾收到一二張匯款單，上有某報某刊某詩某文的稿費字樣，這不僅使三哥興高采烈，也讓郵局姚叔直豎大拇指，說我們有出息，報刊沒白訂錢沒白花。要知道，那是一個崇尚文學的時代，作品發表，哪怕只有豆腐塊一般大小，也是一種榮光，何況還有銀子匯來！ 那時我沒有正式發表過什么，幾篇刊載在《礦報》上的文字，雖然也有稿費，但都是哥哥去礦上辦事時代領回來的。也曾經參加過市里的書法篆刻比賽，所獲獎品，也由學校轉來，到郵局領取稿費或獎品的殊榮（當然也可以叫做虛榮）是上高中以后的事了。初中畢業，我就離開了樹基溝，后來，父親帶領一家人也都搬離了那里。隨著礦產資源的逐漸萎縮、枯竭，樹基溝也由鎮變村，由盛而衰，最后只剩二十幾戶人家了。而那僅有兩間小屋的郵局，也已同大多數104戶房屋一樣，倒塌殆盡，成為廢墟。那斑駁的郵箱，掛在街旁的老楊樹上，如一只綠色的眼，寂寞地望著伸向村外的路。 那路，我后來又走過幾回。但一切，都成依稀的往事了。 >>>更多美文：人生隨筆