三位救災殉職的直升機組員中,飛行員張順發及機工長黃鎂智昨日舉行聯合公祭(另一人為王宗立)。國旗覆棺,象徵國人對國殤的崇敬與悲悼。
這次水災,人們看到撕裂整棟高樓的狂暴洪流,看到吞滅無數村莊的無情土石,看到美麗的原鄉支離破碎。但是,也因為這場災難,我們在窮山惡水間看到了許多堅毅、高貴的身影,他們強渡怒川、翻越峻嶺,冒著自己的生命危險,只為深入災區救人。
殉職的機長張順發,女兒來不及把考上高中的消息告訴父親,但她以自豪的口氣說:「這就是他的工作。」我們不認識張順發,但從他女兒身上看到了「無私」的傳承。
另如做了阿公的義消張瑞賢,向他工作的鐵釘工廠告假,從彰化返回南投參與濁水溪的搜救,卻不幸葬身洪流。最後的一刻,他在滾滾洪流中不斷挺身踏浪的影像,經過媒體反覆播放,深印在人們心頭。曾是九二一災民,身上還背負著龐大貸款,張瑞賢沒有因自己困頓的經歷而畏懼險阻。這位不屈的勇者,把他搏浪的數秒昇華為永恆。
同樣寫下這次救災感人傳奇的,是霧台鄉佳暮村的四勇士。幾位好友憑著一身膽識和鬥志,共同返回災鄉,教導村人砍樹、填土開闢直升機起降場,以石灰畫上標記,讓困陷峻嶺的一百多位鄉親順利脫困,也贏得村民「英雄!英雄!」的衷心喝采。英雄柯信雄燦爛地說:「全都救出來!天啊,我的心都開了!」如此豪情,真是社會積鬱的最佳解憂劑。四位有勇有謀的壯士,比一支大軍還強悍,不是嗎?
除了英勇,佳暮勇士也展現了領導、組織的魅力,臨別還不忘向祖靈拜別。如此臨危有為有守、進退有據,讓冷氣房裡的官僚相形見絀。可佩的是,英雄不願當安逸後方的災民,他們次日又號召人馬投入新的救援任務。當記者向柯信雄的老母提出「會不會擔心」的庸俗問題後,這位母親卻給了一個不平凡的答覆:「我很驕傲,神賜給我這麼優秀的兒子。」高貴的身影背後,有著高貴的精神支柱。
八八水災為山川帶來浩劫,也將台灣社會變成一個五味雜陳的人性鍋爐。在災民而言,有生命財產流逝的傷痛,有親人生死未卜的懸念,有跟死神拔河的焦慮,有競逐救援資源的緊張,還有對前途茫茫無著的恐懼。對一般民眾而言,有彼此感染的集體哀傷,有不滿救災效率的忿懣,有旁觀災難的無力感,也有趁火打劫的無賴。各種情緒交互激盪,猶如烈火焚烤,使這個人性鍋爐沸騰到近乎爆炸;所幸這些相繼現身的高貴身影,讓人們能放下怨艾,在抬頭凝視之際重新清理情緒和思維。
十幾天來,處處可見這樣動人的身影。六龜新發村的李姓村民有十位親人遭活埋,在挖出岳母屍體後,聽說隔壁部落災情更慘,他認為「應該先救活人」,遂放下挖掘前往鄰村協助。新發村一名鄰長說:「天災讓我們更懂互助。」三地門大社村女村長白春香,在將村民一一送上直升機後,自己堅持徒步下山,對家園作最後巡禮。如果中央有這樣的女豪傑參與指揮救災,十天的成績一定可以更好吧!
包括在崇山峻嶺間搶修電力、通訊的工程師,在窮鄉一隅為災民看診的醫療團志工,投入救援及復建的國軍,都是沉默的英雄。幾天前,一批大學生響應網路號召南下,幫收不到空投物資的阿里山山美村搬運物資上山。許多學生大概不曾做過這樣的勞動,他們背著四十公斤的物品跋涉上山,年輕的臉上都泛著承擔的光芒。在他們的人生中,這一天或許就是成長的分水嶺。
民眾也許記不得所有的臉孔和姓名,然而請記得他們高貴的身影。感謝這些精神昂揚的鬥士,讓我們看到土石流也屈服不了的精神力量,讓我們度過災難而不致除了怨嘆什麼都沒學到。