帝國史的大師級著作：《帖木兒之後》

書名：帖木兒之後：一四○五～二○○○年全球帝國史（After Tamerlane: The Rise & Fall of Global Empires, 1400-2000）

作者：約翰．達爾文（John Darwin）

譯者：黃中憲

出版：野人 2010 / 12

二○○八年美國的次貸風暴和金融危機，就大歷史的角度而言，這乃是帝國內爆的徵候，它等於代表了「大美帝國統制下的和平」（Pax Americana）的走向式微。於是，有關大美帝國的研究，特別是帝國史的研究，突然之間又再次成為學術界的新主流。

當代帝國史主要學者、牛津及哈佛教授尼爾．佛格森（Niall
Ferguson）最近指出，紐約的歷史協會大廳懸掛了十九世紀主要風景畫家柯爾（Thomas
Cole）所畫的五幅「帝國之歷程」。第一幅，「自然國度」，畫的是片蓁莽大地，只有少數採拾狩獵的人們；第二幅「牧歌國家」，畫的是田疇茂密，民生樂利
的田園景象，遠處還露出希臘式的神廟，顯示社會的富裕及走向壯盛。至於第三幅，「帝國的極致」則畫的是個港市，全都是石質巨大的建築物，舟楫如雲，真是帝
國的繁榮氣象；第四幅「毀滅」，畫的背景依舊是帝國鼎盛的建築物，但卻混亂脫序，藤蔓已從地下往上攀升；第五幅是「荒蕪」，畫的是繁華後的荒涼，石柱依
然，但已是一片荒煙蔓草，一個帝國已告結束。佛格森表示，近代史學界一度相信循環歷史觀，那就是把帝國的歷程比喻為一個生命體，由誕生、壯年，最後難免走
向衰老死亡。但近代對系統學的研究，卻發現一個複雜系統的瓦解，經常會快速發生，牛津帝國史學家海瑟（Peter
Heather）及韋特柏金斯（Bryan
Ward-Perkins）即指出，古代的帝國如西羅馬帝國、中國的大明王朝、法國的波旁王朝、舊俄的羅曼諾夫王朝，以及鄂圖曼帝國等帝國的瓦解，都不脫
在極短時間裡即快速巨變的格局。

而今天的大美帝國從立國之初，即以帝國建造為它的認知方向。在立國時，「大陸議會」的制憲代表拉姆塞（David
Ramar）即已明言，美國「將會使馬其頓帝國、羅馬帝國、大英帝國等皆相形見絀」，華盛頓也明言美國的誕生乃是個「雛型帝國的興起」，傑佛遜總統任內奪
權到密西西比州和密蘇里州的廣大土地，他即明言美國乃是個「自由帝國」。在過去兩百年裡，大美帝國以武力維持住了它的帝國規模，但到了今天，它肆無忌憚的
窮兵黷武，將全球視為它的殖民地，美國已使得全球武裝的反殖民運動被帶到新的高點，而它自己龐大的軍費及消費支出，也使得它的國家債務由二○○八年的五點
八兆美元即將增至二○一九年的十四點四兆美元，但美國仍遵循它的帝國邏輯，企圖將它的債務壓力以通膨輸出的方式轉嫁給全球分擔，這只會使債務危機後快速的
誘發政治危機和帝國瓦解的危機。因此佛格森教授指出，帝國的歷程很可能不是緩慢的循環，而會是快速的巨變。

正因近代最後一個帝國大美帝國已出現崩解的危機，並正展開帝國大反撲，當一個舊歷史正在成為過去，自然而然的，學術界的帝國史著作在最近也突然大量
湧現，據個人有限的資訊，這方面的著作除了佛格森的大英帝國研究著作外，尚有哈佛學者邁爾（Charles S.
Maier）的《帝國之比較：美國的興起及它的前行者》，牛津教授約翰達爾文（John
Darwin）所著的《帖木兒之後：一四○五~二○○○年全球帝國史》，另外還有學者波本克（Jane Burbank）及庫柏（Frederick
Cooper）所著的《世界史裡的帝國：權力及差異政治學》，以及派森斯（Timothy
Parsons）所著的《帝國規則：帝國建造人及維持者，及他們為何衰敗》；以及殷墨門（Richard H.
Immerman）所著的《自由帝國：由富蘭克林到伍爾夫維茲的美國帝國主義史》等。帝國史的重要著作相繼出現，基本上是反映出了大美帝國走向沒落後的衍
生趨勢，因而許多討論到大美帝國的興起與衰落的著作，多少都顯露出某種程度的惘然之感。

西方所謂的帝國和帝國主義，它的語源皆出自拉丁語的「絕對帝權」（Imperium）。它指的是羅馬時代的參議院對它的臣民即征服地區擁有行使統治
之權，而後到了奧古斯都大帝時推動「絕對王權」（Principate），整個帝國主義的說法遂告確定，並一直延續至今。帝國指的是某些國家可以依靠其國
家暴力將統治意志延伸到國界之外。但古代的農業或游牧帝國，雖有土地及貿易路線的爭奪，這種帝國並不涉及意識形態的支配和話語權的壟斷，直到歐洲帝國的出
現，由傳教士及人類學家先行，合理化了西方殖民主義的優越性，這就是以「科學的東方主義」為基礎的東方主義論述。歐洲帝國的興起，它所宰制的不只是土地和
資源，更企圖宰制各地區人民的記憶與意識，使得所有其他地區的人民都成了沒有歷史的野蠻人。這種新帝國建構出了一種新的單向道的歷史觀，其他文明都是漫漫
長夜裡的次等族群。這種單向道的帝國宰制模式，也使得近代帝國呈現出獨特的景觀，支配與反支配間的鬥爭因而更加複雜。

在目前這個時代，區域自主意識更增，但全球相互依賴也更甚，它會像許多人期望的是帝國時代的終結，或是像一九三○年代那樣，經濟的蕭條反而造成帝國
間的對立擴大，而走向帝國之間爆發戰爭之路，或者是像邁爾教授最近指出的，帝國以一種連結但臣屬的方式去重建世界秩序？但目前這個大美帝國走向沒落的時
刻，其實也是世界充滿了風險的時刻，未來難免有漫長的動盪過程要經歷。

目前正值大美帝國走向衰退沒落的時刻，人類的大歷史因而面臨了可能的巨變，由於時代的變化，帝國史的研究遂風雲際會成了新的顯學，而在眾多帝國史的
研究著作裡，約翰．達爾文的這本《帖木兒之後：一四○五~二○○○年全球帝國史》無疑的是本相當有經典性的重量級著作。哈佛教授邁爾最近在評論相關帝國史
的著作時，即推崇該書為「大師級著作」。

首先必須指出的，乃是此書以帖木兒（Timur, Tamerlane,
1336-1405）為名，有著作者獨特的寓意。遠至中國古代的漢王朝開始，世界的重心在歐亞大陸，在那個時代歐亞大陸有陸上絲路及海上絲路可通，中國使
節可以平安抵達地中海東岸。絲路的暢通，縱使到了唐王朝，玄奘法師尚可獨自一人出中土，經過今日的阿富汗，而後越過興都庫什山而抵達今日的印度，絲路的暢
通到了成吉思汗時達於頂峰。蒙古帝國是個橫跨歐亞大陸的大帝國，蒙古帝國統一了歐亞大陸，使得義大利商人馬可波羅及他的父親和叔叔，得以越過地中海抵達君
士坦丁堡，再循陸路經過今天的伊朗、亞美利亞、阿富汗，而後越過帕米爾高原，到達蒙古帝國的中心上都和大都，即今天的北京。蒙古這種橫跨歐亞，即所謂全球
帝國的局面，後來唯一的繼承者即帖木兒，他是出生於撒馬爾罕和興都庫什山一塊沙漠中的綠洲之突厥人，在十四世紀六十年代，他領導一個游牧部落聯盟而竄起，
他精於用兵，征服了從蒙古到地中海的每個國家，企圖重建成吉思汗的帝國霸業，不幸的是，一四○五年下半年他率領大軍企圖長征中國時卒於途中。他的死已意謂
著古代全球帝國時代的結束。後來的帝國史基本上可以說都是從帖木兒失敗之處開始，直到大美帝國以跨大西洋和太平洋這種跨洋全球帝國的出現為止。本書最後指
出，帖木兒的失敗意謂著歐亞世界不願接受單一制度、單一統治者或單一套規範，帖木兒的失敗乃是歷史的陰影，也是全球帝國的陰影。本書以帖木兒為名，他所寓
意的其實也就是大美帝國這種新的全球帝國的困境。

其次，本書乃是廿一世紀的著作，近代自從歐美等海洋帝國興起後，即出現了由傳教士、人類學家及其他思想人物聯合創作的東方主義論述，它將工業革命及
啟蒙運動以來的變化認為是現代性的起源，這是一種獨特的線性史觀，意圖用這種史觀壟斷一切歷史解釋，包括孟德斯鳩、亞當斯密，以迄韋伯為止，都是這種新的
優勝劣敗史觀的參與者，經濟史上所謂的「大分流」也是這種史觀的衍生物，這種史觀以前就有荷蘭殖民史學者范洛伊爾（J. C. Van Leur,
1908-1942）提出過質疑，近代更有巴勒斯坦思想家薩伊德（Edward
Said）的東方主義展開全面且深度的批判，這也就是所謂的後殖民思想的展開。後殖民思想的深層內涵乃是把歐美那種自我中心的價值觀全面解構，使它無法再
壟斷歷史的話語權和定義現代性的權力，這等於是把歐美「去中心化」和「地方化」，只有透過這種洗禮，其他地區始有可能去解釋自己的現代性。

這本書正因為建立在這種基礎上，它在敘述帖木兒以後的帝國史時，遂能「將事實如它本來的樣子呈現出來」，而沒有以往歷史敘述的那些意識形態偏見繼續
作祟，在這個意義上，本書可以說是一部「後殖民時代的帝國史」，它在敘述全球化現象時，遂能擺脫「大分流」的說法，而以「大合流」取代。

本書由於擺脫了過去的歐美中心主義色彩，它在敘述過去和現在時，對鄂圖曼帝國、俄國及中國等，遂有了更多理解，而沒有意識形態性質的不當針砭，尤其
是當它敘述到蘇聯解體後，大美帝國肆無忌憚地展現出強勢帝國的作風，更是語多警告，認為這只會讓大美帝國自陷危機之中。至於對帝國的未來，作者則深信，單
一帝國強權的時代已成了過去，在這個地緣政治、經濟和文化相互勾連，但世界文明又相對極不穩定的時代，各個大國都將面臨極大的挑戰。世界的帝國乃是世界史
的一部分，它是人類正在寫的書頁，看來帝國間的縱橫捭闔，還有很艱難的路要走！