1930年代金陵十二金釵中的三位江南女子，清代高官之後，時代改天換地之後，比一般人經歷更多苦難，但終有大成。曾昭橘以考古學家、博物館學名世，沈祖棻詞與命運均比清照、游壽文獻研究見長。
曾昭橘(部首應為火)是曾國藩胞弟曾國潢的曾孫女，12歲入長沙藝芳女校，這所學校是堂姊曾寶蓀和堂兄曾約農得親友贊助，在祖產百畝浩園的基地上興辦的。兩姐弟不婚不嫁，以教育為重，影響了曾昭橘的一生。
她後來考入中央大學，還自費到英國留學。三十歲左右，放棄倫敦大學助教的優裕條件，回到抗戰烽火的祖國，擔任中央博物院專門設計委員，後來轉任該院總幹事，襄助主任李濟。他二人工作默契甚佳，當時的史語所所長傅斯年先生曾特別在日記裡提到曾對李濟的信服。但是在當時的社會，兩人的默契成了誹聞得要件，困擾了當事者及相關親友。
曾昭橘仿效堂姊，一生未嫁，蔡元培先生評價她們這樣的女子：對於研究學問或改造社會特別興會，超乎狹義的性慾與愛情之上，那自可守獨身主義，拋棄為妻為母的職責，而委身於學問、社會。

沈祖棻被譽為現代李清照，曾祖父沈炳垣是咸豐內閣大學士，也是咸皇帝的老師。她於1931年就讀南京中央大學中文系，當研究生的階段認識了程千帆，結為夫婦，新婚半年，就因抗戰，兩人時聚時散，分開兩地任教職。抗戰之後，夫妻得以同在武漢大學任教，但命運多舛，程千帆被錯畫為右派，需遠離接受改造。病弱的沈祖棻挑起全家活重擔，同時，承受巨大的精神壓力。有人勸她離婚，她平靜的說：他是個書生。
程千帆被改造近20年，有一回受了傷才因禍得福退休。
1977年沈祖棻一家人從南京返回武漢，車伕酒後駕車，翻車肇事，她在車禍中去世。
她的故事網路上有詳細的文章，她的詞，摘錄一二：訴相思，"忘卻相思，猶夢見，墜歡如故。何苦？連夢也，不如休做"；念家園，"家近吳門飲馬橋，遠山如黛水如膏"；憶江南風物，"竹檻蕉窗雨乍收，紗窗輕簟小茶甌。枕邊茉莉暗香浮"；訴離亂夫妻分離之苦，"孤燭影成雙，驛庭秋夜長" ；悲故國山河，"但傷心，無限斜陽，有限江山"，"亂世死生何足道，漢家興廢總難忘"……
游壽亦出身名門，高祖游光繹為乾隆進士，授翰林編修，去官掌福州鰲峰書院，林則徐出自其門下。她終身追隨恩師胡小石，研究先秦文獻、小學、書法。
游壽嫁給陳幻云，並曾隨夫宦遊，但鮮為人知，夫妻分居時間多。與曾昭橘相同，她的文史能力令人畏懼，易招人妒忌。游壽選擇自我發配，但也受盡凌辱。直到周恩來過問，她的命運才有了轉機。
三人中，曾昭橘55歲有感於災難悄然臨近，跳靈谷寺北塔自盡，沈祖棻亡於車禍，游壽活到1994年，終年89歲。
前人的故事教人閤書長嘆，時代塑造人的命運，卻掩不住有才華的人生命的光彩，許許多多、千千萬萬這樣的文人雅士，在時代洪流中屹立，我們只能沉默的感受。