音樂，不是「好聽」就好

喜歡什麼音樂的人就有什麼tone。聽Hip Hop穿垮褲，走起路來慵慵懶懶；搖滾迷總帶點反叛精神。
我的音樂啟蒙是從10歲聽齊柏林飛船（Led Zeppelin）《Stairway to Heaven》專輯開始，那時剛開始學打鼓，齊柏林飛船式節奏感很讓我著迷。

直到有天，我喜歡上一個品味迥異的女生，她聽史密斯合唱團（The Smiths）這種我認為比較dark的音樂，他們一群人頭髮老往上抓，標準配備是黑T恤搭上緊身牛仔褲和靴子。相較之下我像個小孩，他們成熟又冷漠，話不多，但一開口就聊得很深入。他們批判教育體制、對現狀不滿。基於好奇，我開始接觸The Smiths，他們想透過音樂傳達的是，你要去刺傷自己，才會感覺真實存在，有心跳、有體溫、有呼吸。乍聽之下很荒唐，但細想並不是沒有道理。這是我聽音樂的重要里程碑，不只因為「好聽」，而是為了交朋友。The Smiths的音樂也帶我跳出天真的孩童觀，去懷疑看似理所當然的一切。

有天，我和一位製作人朋友聊到音樂理念，他說：“You have to listen to ALL music.”我當時很不認同，不可能每種音樂都對我的胃吧？他回答，你不必去喜歡每一種音樂，但必須要嘗試去「了解」。我想想，既然要做音樂，敞開心胸試試也無妨。

我最討厭爵士樂，於是我找來邁爾士?戴維斯（Miles Davis）的《Kind of Blue》，放在車上反覆播放。一個星期後，我簡直快吐了！它的旋律、節奏都令人不舒服。

但《Kind of Blue》究竟是經典中的經典，我不服氣，憑什麼別人聽得懂Miles Davis而我不懂？我反覆咀嚼音樂的意義，直到有天，似乎聽出了那麼一點味道，音樂的情境畫面在心中明亮起來。

因為了解，才知道不簡單。《Kind of Blue》專輯其實節奏很複雜，樂手甚至不用看譜，完全跟著感覺走，太厲害了！我從國小開始學爵士鼓，許多拍子還打不出來。

Miles Davis給我靈感。後來我在錄製《黑的意念》專輯同名單曲時靈機一動，在編曲中加入爵士鼓，沉悶的旋律馬上鮮活起來。這首本來不打算收錄在專輯的曲子，變成我很滿意的作品之一。

從此我知道，音樂在好聽與否背後，還有值得挖掘的寶藏。年紀小的時候，音樂只要好聽，聽了開心喜歡就好，但慢慢地，可以嘗試多一點。如果熱愛Hip Hop，不妨學跳舞；被The Smiths的音樂感動，若能深究悸動的來源，記憶會更深刻。

前面提到充滿dark、depressing力量的The Smiths，就曾讓我對整部電影觀點翻盤。第1次看羅素．克洛（Russell Crowe）主演的《神鬼戰士》（Gladiator）時，我和大家一樣崇拜羅馬將軍麥柯希穆，但第2次看這部電影前，我剛好聽了The Smiths，旋律的憂鬱悲壯被帶進觀賞影片的情緒中，我反思，片中暴君康莫德斯真的活該遭受一面倒的罵名？換個立場，他眾叛親離，麥柯希穆的出現讓他失去父愛，遭受摯愛姊姊的背叛，上天對他不公平，他其實是個受害者。

這是音樂帶給我的，更叛逆、更敏感、主動懷疑，勇於從另一個角度看事情。寫《馬戲團猴子》時，我就是以這種心態入曲。

很多好音樂，例如超脫合唱團（Nirvana，1990年代初期全美青少年的偶像，主唱Kurt Cobain於1994年舉槍自盡）的作品，乍聽不一定順耳，但絕不做作，想呈現出的是世界更真實的樣子。

（黃立行，1974年生，從L.A. Boyz團體開始將美式嘻哈元素帶入台灣樂壇。之後以個人專輯《黑的意念》獲得2005年第16屆金曲獎最佳國語男演唱人獎，是極具自我音樂風格與主張的歌手、製作人。）