【搶鮮閱讀 】

　　我是在上東區一間豪華牛排館裡舉辦的單身交友派對中，認識湛藍眼珠的婦產科醫生傑夫的。

　　那種活動就像是在遊輪上所辦的雞尾酒派對，可以盡情跟男人調情，而不用擔心會勾搭到某人的丈夫，或者至少是將不再具有已婚身份的男人。

　　傑夫今年三十九歲、從來沒有結過婚、有攀登過喬戈里峰1的經驗。

　　我在踩著奧利佛餐廳昏暗的燈光走向他時提醒自己，臉上要自動切換成「嗨，我是你今晚性感的約會對象」的微笑......

【序曲】

　　計程車司機轉了個彎，突然來到了派克街上。籠罩在一片夕陽金光中、橫跨東河至布魯克林的曼哈頓橋正在我們眼前。

　　「不，不是這邊，你這個豬頭到底在幹嘛？」我對著司機大吼。「我要去克林頓街九十一號，從德蘭西街那邊轉過去就好，你開過頭了！」

　　我頹然坐回後座上，為了自己沒有多加注意而咒罵著。因為我剛剛伸手在袋子裡翻找著一個電話號碼，準備打電話去取消一個約會，可是就是一直找不到。
司機將車子調了個頭。我看著手機上顯示的時間。該死，已經下午四點半了，這代表我離開辦公室已經四十分鐘，離截稿只剩不到一個小時的時間。

　　「那邊，那條路，走那條路啦！」當我們穿越東百老匯街時，我又把頭伸進玻璃隔板。「絕對是在這裡的北邊。把地圖給我。你有地圖嗎？」

　　司機竟然非常鎮定地交給我一張皺巴巴的街道圖。我們呼嘯過艾倫街、經過德蘭西街、轉到史丹頓街，再過五個街區，就會到克林頓街。時間不夠了，但是現在不能右轉。

　　「白癡，停車。停車！」

　　我把地圖跟鈔票交給司機，並且用力甩上車門。我把皮包揹在背上，今天是這個星期第四次穿著高跟馬靴在紐約的街道上狂奔。天啊，上天根本就是註定要我遲到的嘛。

　　前面聚集在人行道上的商店老闆、附近居民、經過的路人……所有人都用羊群漫步的速度，好奇地看著對街建築物上發生的一起意外事故，就像是即將有玻璃窗氣爆的災難發生一樣。

　　「NY1」與「第七頻道目擊新聞」已經在路邊架好攝影機的腳架，攝影師們眼神看著對街，嘴裡抽著香煙。三名警察正在將人群趕到街道的一邊，而九十一號就在對面，夾在多明尼加人開的美髮院和中國人開的玩具店中間、有著敞開黑色大門的地方。生鏽的黑色逃生梯呈「之」字形架設在五層樓沒有電梯的公寓前面。一個穿著「驗屍處」風衣的女人正站在門口。這代表屍體還在裡面。

　　我上氣不接下氣地穿越這群伸長脖子看熱鬧的人群，觀察著有沒有其他報社的記者出現。看到了一群人站在幾公尺外街道轉角處，聚集在一個穿著米色警探裝的魁梧光頭佬身旁，認真地在筆記本上抄寫著。該死，我竟然錯過了媒體簡報時間。我閃過一名警察，朝著他們跑過去，同時從袋子裡拿出我的筆記本。

　　「……女主人是被勒死的，屍體倒在地板上。男主人上吊自殺。」在我擠進記者群時，聽見那名探長正慢聲慢氣地在講述。

　　「聽說他們是陳屍在臥室裡，你可以確認這一點嗎？」當中的某個記者問。他胸前的綠色記者證，說明他是《新聞日報》的記者。

　　「是的，他們是陳屍在臥室裡。是他們三歲的兒子發現的。」警探回答他的問題。

　　「他是用什麼勒死她的呢？」

　　「一條尼龍繩，發現時還纏在她的脖子上。」

　　「請問是同一條繩子嗎？」

　　我的手機響了起來，我把它夾在下巴，一邊手還不停在筆記本上寫下「她在地板上、他上吊、尼龍繩、臥室、三歲的兒子」。

　　「嘿，英國美人兒，我是傑夫，今晚的約會沒取消吧？」

　　這個傢伙是我今天的約會對象。「唔，嗨，當然啦！」

　　「應該不同，因為他勒死她的那一條比較細。」警探說。

　　「有可能是浴袍上的帶子嗎？」那個《新聞日報》的記者問。

　　「八點鐘，聯合廣場W飯店的奧利佛酒吧，他們的馬丁尼不錯，然後我們再看看要不要有什麼後續活動。」傑夫說。

　　聯合廣場離我現在身處的地方，大約十五分鐘的車程。「要不要有後續活動」代表他還沒決定再次見到我時會喜歡我的程度；「不錯的馬丁尼」代表得空腹喝酒──這是典型紐約式約會的序曲。

　　「不，是合成纖維做的繩索。各位應該也知道他們曾經發生過家暴。」警探說。

　　「傑夫，好的，到時候見。」我將手機收進袋子裡。

　　「小男孩現在在哪裡？」我問。

　　「跟他阿姨在一起，各位不可以接近他。」警探說。

　　我的手機又響了起來。

　　「本地新聞部，傑克的電話。」當我接起電話時，心稍稍抽了一下。

　　「嘿，妳採訪完那個先謀殺再自殺的案子了沒？我們今晚的截稿時間提早了。」傑克熟悉的聲音還是一樣簡潔。

　　我也用相同的語氣回答他。「我們才剛講到細節而已。我會儘快發稿的。」

　　還沒等我說完，電話早已經掛斷了。

　　兩個小時後，我坐著另一部計程車趕回艾倫街，一邊還睜大著左眼塗睫毛膏，將塞在皮包裡一整天的那件喀什米爾Ｖ領上衣先拿出來。我撥了通電話回報採訪內容，等著這兩具屍袋被抬進驗屍處的車裡。時間是七點五十五分，距離與傑夫相約的時間看來肯定會遲到了。但我更希望現在能舒舒服服地賴在家裡的沙發上。

　　我是在上東區一間豪華牛排館裡舉辦的單身交友派對中，認識湛藍眼珠的婦產科醫生傑夫的。那種活動就像是在遊輪上所辦的雞尾酒派對，可以盡情跟男人調情，而不用擔心會勾搭到某人的丈夫，或者至少是將不再具有已婚身份的男人。傑夫今年三十九歲、從來沒有結過婚、有攀登過喬戈里峰1的經驗。我在踩著奧利佛餐廳昏暗的燈光走向他時提醒自己，臉上要自動切換成「嗨，我是你今晚性感的約會對象」的微笑。

　　我們在他投射給我一個偷偷摸摸的「小胸部？大屁股？」眼神（男人以為妳永遠也不會發現）時，給了對方一個擁抱。我希望Ｖ領上衣和斜紋軟呢長褲的組合，可以讓我從採訪兇殺案的裝扮，變成約會的裝扮。

　　「抱歉，今天真是一團亂。剛剛採訪了一個住在下東區三歲小男孩的悲慘故事，他……」

　　「沒有什麼事是一杯馬丁尼不能解決的。」他打斷我的話，手指夾著一張百元鈔票向酒保揮了揮。好吧，他不是個傾聽者，不過至少酒錢不用我付。

　　他把酒推給我，我開口問著他。「你今天好嗎？有看了很多女病患嗎？」

　　他看我的眼神，一副像是我剛剛叫他變態一樣。該死，或許第一次約會時不該問一個婦產科醫生關於工作的事。

　　看來是真的不適合，因為他換了個話題，問我知不知道現在正在播放的音樂出自哪張專輯。我不確定那算是個測試，還是真正的問題，隨口猜說是酷玩樂團──反正現在酒吧都愛播他們的歌。

　　「酷玩樂團？妳是在開玩笑吧？」他一臉驚恐地看著我，酒保拋給我充滿同情的目光。「妳是英國人，怎麼會聽不出來這是電臺司令的歌？」

　　「抱歉，我有聽出來啦！」我咕噥著說。

　　傑夫又問我喜不喜歡狗，接著熱切地說起他的巧克力色拉不拉多，上個星期剛在狗兒照料中心歡度生日的事情。

　　「太棒了，真為牠高興。」我說。

　　接下來傑夫問我抽不抽大麻──對於這個問題，我傲慢地回答他：「我只抽煙草。」

　　他告訴我他有自己的煙草田，他只抽純煙草，而且從來就沒有跟一個不抽大麻、不喜歡狗，或是住在除了曼哈頓以外三州地區2的女人約過會。這可怪了，他明明告訴過我，他住在長島北岸的舊布魯克維爾，而那裡也不是曼哈頓。他聳聳肩，說那是他對女人的原則，沒有其他的意思。

　　「我的大腦會自動評斷。我很忙，沒有時間可以浪費在我不喜歡的女人上。但是妳不用擔心，妳是那場派對裡最可愛的一個，而且我也愛看《紐約郵報》。」

　　這個男人還真是會奉承，我想著。

　　但是這也透露出，就算我是那群他已經評鑑過的女人裡最可愛的一個，我還是不夠可愛。或許是因為我在他問抽不抽大麻的時候，回答只抽煙草吧。傑夫很快說他要去跟一個最近剛離婚的高爾夫球友見面。我才不相信他的鬼話，但也沒有反對他的離去。我們在彼此的臉頰上吻別之後，就在十六街的轉角處分手。

　　我沿著十四街走了六個街區，打算要叫個壽司外送來吃，順便幫我針對紐約單身男女所寫的專欄想個新標題：「跟約會殺手約會──在約會時所說所做的事，會讓約會的對象決定要不要再見一面」。故事是從一個只跟愛狗、抽大麻和不住在長島的女人約會的婦產科醫師說起──即使他自己就是住在長島。

　　到達，建立關係，下結論，離開。我已經發現可以適用於約會與新聞採訪的相同模式。三年前我搬到紐約時，對這兩者還都是生手呢