記憶裏最初的海鮮味道，是三歲時家裏早餐桌上的味噌魚湯。

說「三歲」，是推算出來的。因為記得自己在餐桌前的座椅很特別，個子太小了，搆不著大圓桌，阿爸在藤椅的扶手上架了一長段木條，我就坐在木條上，和大家一起吃魚喝湯。

曾經遺失過的記憶，反倒是近中年時又撿回來的，逐漸清晰了，正好像那一大碗公的魚湯端上桌，熱氣浮騰，等到氣散了，看清楚當中有切成吋把長的新鮮帶魚，漂在黃色的味噌湯汁當中，同樣浮上的還有細嫩的豆腐塊，參差在翠綠的蔥粒之下。

早餐是魚湯配白飯。其實有點另類吧，不是喝粥，也不是牛奶麵包。那是一九六○年左右的事。台灣要到好些年之後才會有核電廠，才會有不敢吃電廠附近海產的疑慮。

金山這個沿海小鄉鎮，一大清早有魚市，阿爸一早就去買魚，七個孩子和阿嬤亦立即把魚吃下肚腹。白帶魚剖開，常豐腴有魚卵，那卵亦是整副取出，加入湯中同煮，其鮮更勝晶白如雪的白帶魚肉。家裏有一個專門磨味噌的茶色缽，缽的裏層是突起的細線，用小木杵研磨後的味噌，細緻好滋味。

白帶魚不是尊貴的好魚，很多人嫌牠腥，我長大後看人把解凍後的白帶魚鹽漬後油煎或炸，魚段雖很厚實多肉，總覺遠不及鮮帶魚煮湯的味道，沒有三兩三，不敢上梁山，也得有最鮮的帶魚，才能煮湯吧。

好像特別好的味道，都是孩子時候吃到的。白帶魚湯之後，阿爸又帶大家進入海螺時期。海螺個頭不大，不到我們的拇指大小，其色墨中有藍和綠的光澤，阿爸十斤十斤地買回家，以水煮過，盛放在大鐵桶中，煮好的海螺堆起像座小山，蒜瓣加點醬油與醋為佐料，大小孩子圍著鐵桶，每人手上拿一根縫衣針，勾挑螺肉出殼，吐掉殼口的小薄膜，就是最好的螺肉了。螺肉的尖端暗綠色，最有「螺味」，入口即化，長大後知道那多半就是「膽固醇」的味道吧，拿著針挑螺肉吃的我們是不會在意的，奇怪亦從來不會被針刺破嘴唇。

阿爸把我們帶到了台北都會，離海遠了，海鮮卻依然很近。記憶裏進入「青蒜炒沙魚」時代。是的，就是「沙魚」。大學畢業以後，進入報館工作，大家敬重的一位老編很隆重向大家糾正，我才知不叫「鯊魚」而是「沙」魚。不論如何，我那時可已吃過二十多年沙魚了。

不是電影裏齜牙咧嘴的大白鯊（沒錯，老編說是大白「鯊」，這字是對的），而是不及兩呎（約六十公分）長的小沙魚。有頭有尾，一條條排隊放在箱子裏，被阿爸載回家。也從頭到尾被我們吃光光。對人說我從小吃了很多沙魚眼睛，人家都不信。事實是，先以滾水把魚身上的細沙皮膜燙下，全魚從頭到尾可以切成多段，周身的魚肉裹著中間的軟骨，魚鰭亦可食，可不正是魚翅的本尊？

我們吃過煙燻沙魚、咖哩沙魚、細芹炒沙魚，最對沙魚肉質和魚味的則是宜蘭嫩蒜炒沙魚，沙魚炒出來的湯汁濃稠，澆飯可以再撥一大碗。

阿爸過世後很多年了，有一回我重感冒，不成人樣。感冒末期，胃口仍不佳，長我十多歲的大姐來探望，放下皮包就高舉她買來的沙魚和青蒜，說要替我炒一盤沙魚蒜來吃。我們已多年買不到小沙魚了，她買的是一大片的沙魚肉，就像西方人所說的Fillet，肉質當然不及小沙魚連肉帶軟骨那麼幼細，可是那一盤青蒜沙魚片，可讓我走出了重感冒。

我常常想到，媽媽早逝以後，阿爸拿海鮮的味道，帶給我們孩子多少共同的記憶，就連大家都怕腥臭的青花魚，就是只能拿來做成番茄汁罐頭的廉價魚，我們家都能拿牠的鮮來掩牠的腥，總計青花魚在飯桌上，和酸菜同煮湯過，也曾以大蒜頭粒加醬油糖紅燒，大姐還拿牠取生魚片，也沒有芥末，就拿薑末加醬油佐沾，不輸現在的日本料亭菜色。

台灣話叫「透抽」，一上船就煮熟為小管的所謂「烏賊」，阿爸亦是成簍買來，還教我們不要怕其中的黑墨汁，即使飯桌上大家都吃得兩排黑牙相對，還是覺得鮮甜好味。

我沒有吃過河豚，每回讀美食文章，就想說，不知哪天亦能吃到河豚的沙西米？可惜阿爸都過世二十年了，否則一定帶他到日本「拚死吃河豚」。他把味道帶進我們的記憶裏，是多麼地睿智。將來有一天，若我也必須先行離席，一定要讓子女記得媽媽所帶給他們的，有味道的記憶。