字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/12 14:33:25瀏覽181｜回應0｜推薦23 | |
楊士毅是誰 ? 剪紙很厲害 的那個。可以 搞出 75 公尺剪紙帷幕--「有閒來坐」，朋友喊他「阿貴」，是導演、也是編劇，曾以《爸爸的手指頭》入圍2007年金馬獎最佳創作短片，也拿下勞工電影金像獎短片第一名。可作家可貴的，極盡困頓貧窮吃盡苦頭的童年幾乎擊倒他，但他活過來了，而且大放異彩。
閱讀 藝術家楊士毅 < 沒有門檻的幸福 >與自己對話溝通到深處， 從不放棄，然後釐清方向，鼓舞自己，作者今天的勇氣與成功絕非偶然。
大塊出版社出版社社長郝明義 一而再，再而三，不只三次 ( 實際上 是七次) 親自拜訪，比三顧茅廬還多了四次，感動了忙碌不堪的楊士毅，終於騰出時間，每天晚上盡可能七點到十一點坐下來謄寫自己的故事。
-----
教養暢銷作家蔡穎卿說，「看著光明就能走向光明，看著黑暗會走向黑暗」。剪紙藝術家楊士毅的勵志散文《沒有門檻的幸福》自述從童年貧窮逆境走到功成名就，就像心理學教授喬丹．彼得森的《生存的十二條法則》教讀者境由心轉，克服萬難。對他而言，自救不是權利，是義務。
從小住在雲林由阿嬤照顧，六歲父母接回台北。爸爸不工作愛賭，靠媽媽受僱理髮不夠養家，他從國小到高職，都跟弟弟睡在媽媽上班的理髮廳小閣樓，天天被打：地上有頭髮沒掃就打，水桶有毛巾沒洗也揍，擋到路也揍。被打得畏縮，總是一臉驚恐，大人罵他「顧人怨」又「鎮地」（tìn-tè）。從小自覺站哪都很多餘，自問：「我是出生來被打的嗎？我應該被放在這個世界的什麼地方，我才不會那麼『鎮地』，才不會去擋到別人的路？」
理髮廳開賭局，廚房飯廳塞滿十幾人。賭客煙霧繚繞，吸菸、吸毒、打殺。媽媽告訴他：「你看著這裡，想想自己的未來要走到這世界的什麼地方？」
從小看爸媽為錢吵架，國中拿學費單回家都怕。爸爸從年輕就一直賭，六合彩、撲克、麻將。媽媽不給錢，就挨打。爸爸轉頭跟親友借，借不到、借高利貸繼續賭。負債不斷增加，媽媽負擔一直加重，他從小覺悟長大要扛。大學落榜，媽媽帶他改名改運。崑山科大至台藝大研究所八年間，攝影、劇本、版畫、廣告、電影獲近百獎項，累積四百萬獎金。就業後有一陣子平均月繳十萬還債，沒錢就算借錢也要寄回家。
別人享受青春，他為債所逼，自問：為什麼同學顧好自己就可以？人生不公平。
不平衡解決不了問題，他怕最後壓垮他的不是債，是負面心態。遂轉念：公不公平不重要，重要的是不公平也要讓自己過得好。爸爸雖愛賭但很疼他，媽媽雖嚴厲，卻無怨無悔撐起這個家。跟身邊的人總是愛恨並存，阿嬤過世，他才發現，愛要及時。等爸爸死了再恨都不遲。
爸爸抽菸超過五十年，肺纖維化，呼吸困難。每次感冒都可能進加護病房，不戒菸就餘命兩三年。爸爸不但不戒菸，照樣通宵打麻將，要媽媽買小台氧氣機讓他背著去打牌。他見狀大罵，要爸爸改。
爸爸出門後，媽媽說：「楊士毅，我知道你生氣，但你爸爸這輩子從年輕賭到老，要改變已經不可能了。他也沒剩多少時間，就不要再逼他了。」媽媽看他比較冷靜又說：「更何況你爸身體機能幾乎壞光光，他已經很厭世沒什麼生存的意志了。只有打麻將時他才願意下床或出門，我們就不要再剝奪他唯一生存的意志了。」
他瞬間泛淚，看到媽媽對人真正的關心。
●
他常自覺不如人，沒希望，不行動，最後什麼都沒有。冷靜後發現，這也是「心想事成」。他告訴自己：楊士毅，為什麼不集中火力去想真心渴望的事情呢？越沒資源，越不能浪費能力。「所以我選擇相信有希望，如果看不到希望，我就去創造希望。」
每逢逆境，他心理建設自我喊話，總先喊自己的名字，說是喚回清醒、正向思考。我以為那是他內建的媽媽聲音，因為書中引述她勸誡他，也先喊「楊士毅」。
旁人看，「媽媽對人真正的關心」是為爸爸想，有沒有為兒子想？但只要媽媽一開口先同理他，喊「楊士毅，我知道你生氣」，他就滿足了，什麼都不需要。
研究所畢製短片《爸爸的手指頭》，小男孩講述家暴賭徒爸爸的指尖少一截，他幻想爸爸手指頭的靈魂先到某處，等爸爸全部的靈魂去會合。多年後，爸爸做水泥工，跌落鷹架住院。男孩成年了，探病想起沒牽過爸爸的手，該趁靈魂會合前，再牽爸爸的手。
此片拿下一百萬輔導金，入圍金馬獎、台北電影節、東京影展、柏林短片影展。但他反省，爸爸就在家，要牽手不用砸大錢拍片。他說：幸福沒有門檻，門檻是自己複雜的腦袋。書名《沒有門檻的幸福》，原來是這個意思。
他習慣寫日記自剖情緒，反省：如果他「牽爸爸的手」只是嘴巴一直說，卻遲遲沒行動，那就要停下來看看自己是否真心。不是真心就不用表現得很在意，或把事情變難，用自己努力的樣子來掩飾逃避，不如誠實以對──電影其實比牽爸爸的手重要，然後專心拍電影。不要利用爸爸把拍電影這件事情講得很了不起，一演戲就要擔心被拆穿，搞得自己疲累，別人也防備，不值得。「對自己誠實，是為了找到內心真實的方向，才不會在不對的地方浪費資源，而是集中火力早點抵達渴望的未來。」
書中省思精闢。拍《爸爸的手指頭》參賽橫掃千軍，就因為拍出了人人都想要的和解，隱藏了現實上做不到，幸福有門檻。短片會催淚，只因忘了痛。觀眾若把自己被父親橫徵暴斂的痛，當成渴望父愛而不得的痛，受到短片祝福，滿懷希望，回頭爭取父親認可和解，那麼可能會再度付出代價。作者說的愛要及時，不是不恨，是務實求生，選擇與恨保持距離，擱置不議。但作者自我批判「利用爸爸把拍電影這件事情講得很了不起」，視野高度立刻再上一層樓。
又如應徵雲門舞集的流浪者計畫，林懷民老師面試：「你看起來很膽小很依賴，一個人出國會不會害怕，會不會哭！」
「會。」
「這麼害怕，幹嘛還要去？」
他說：「老師，就是因為害怕我才要去，我不希望每當自己要做什麼時，想到的都是擔心顧慮跟害怕。我不喜歡這樣的自己，我更不想一輩子被恐懼掌控。唯有到害怕的地方，在恐懼的處境中，我才有機會學習不害怕。」
太厲害。別說流浪者計畫獎助了，當選議員立委縣市長分分鐘的事。這演說天王、廣告聖手、超級業務的辯才，像鞭子一捲、打熄一排燭焰般精準。一鞭就把負債逆轉為資產，有誰聽了不選他。不管他要什麼，通通包起來自動給他。我本來不懂，他剛出社會時要還父債，那七年教書鐘點費一兩萬，要兼做哪一行才能平均月入十萬以上。看完無庸置疑，無論他做哪一行，就算賣空氣也能說個好故事月入十萬以上。
●
看到剪花娘子庫淑蘭的民俗剪紙，他自慚作品黑暗苦悶，羨慕她作品光明喜悅，以為是她過太好。然後發現她在陝西四歲訂親，十幾歲能生育就嫁人，生了十三個小孩，常被打罵家暴。她最有資格放棄自己，為什麼作品充滿喜悅？他渴望這麼喜悅的生命狀態，所以投雲門舞集的流浪者計畫，獲選，去陝西找大娘學剪紙。
我以為楊士毅不用千里迢迢去陝西。庫淑蘭也在他家，就是他媽媽。
流浪者計畫初次一個人出國，媽媽看到「流浪」以為荒郊野外，機場送行掉淚。他道歉，媽媽說：「煩惱是我的事，跟你沒關係，你要走的路就繼續走，我要哭你不要管。」哭著揮手催他上飛機。
設計台北燈節作品〈家〉時，楊士毅向大眾徵求「家裡給你最感動的一句話」，獲數百封投稿，選了二十句，放在剪紙中：「我們什麼都不會，但我們會陪著你。」「你們長大了，我們可以放心地老了。」「往前走，在我們倒下去之前不要回頭。」
媽媽平時堅強樂觀。外婆年前過世，媽媽只擔心外婆走不好，幾乎沒看媽媽掉淚。媽媽來燈節看他作品，卻哭了，指著「娘家還在」四個字說：「阿嬤走了，媽媽沒有娘家了，娘家沒有了。」靠在他肩上嚎啕大哭五分鐘。最後，他說：「媽媽，阿嬤無佇耶，換阮共汝惜，換阮共汝疼。」自問怎麼做到像外婆對媽媽的疼愛？這才明白什麼是「承擔」。
回看作者選出這二十句，正是他媽媽一貫犧牲忍讓、成全爸爸的受苦美學。燈節來稿寫父母要兒女「往前走，在我們倒下去之前不要回頭」，等於媽媽說「你要走的路就繼續走，我要哭你不要管」。若不說是徵稿，我還以為全是作者自己寫的。
但讀者一看到父母說「我們倒下去」，已經先哭了。父母表面說「不要回頭」，但兒女都知道是反話，這句話是把父母刻進心裡，怎能不回頭奔赴。
●
生命如一碗苦藥時，只要沾到一粒砂糖晶，就覺出十分甜。正是苦難，使母子親密依存共生，若拋下母親，便兩人都活不下去。本書以苦襯甜，負債就逆轉為資產，逆境無處不甘。
楊士毅的剪紙藝術，總是大紅喜氣。然而再順遂的人也不會只有大紅大暖，作者奔赴大紅，也是為加碼對抗宿命的藍調底色，為求生而逆反。超級正向思考，是滅頂者賴以生還的絕世泳技，旁人可學不可及。
報導 :盧郁佳
基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有長篇小說《愛比死更冷》；圖文書《帽田雪人》；散文《吃喝玩樂最善良》，亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。
|
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
