自由副刊．書與人】 每個人都是自己的主人 － 周梅春談《大海借路》

作家周梅春。 （周梅春／提供）周梅春長篇小說《大海借路》。青鯤鯓外側是台灣海峽，大海與潟湖圍繞的偏鄉成為小說的地景。（魯雅／攝影）七○年代的高雄鹽埕區，華王飯店是繁華的地標。（魯雅／攝影）

專訪◎陳琡分

「頭家娘，妳這是會逼死人的妳知道嗎？整個村子都知道她今天出嫁，也是我這個媒人婆帶著她坐上三輪車光明正大從家裡嫁出來，嫁到妳們蘇家。現在叫她怎麼回去？妳想逼她跳海是不是？」

這是周梅春（1950-）甫出版的新作《大海借路》中，女主角潘阿秀抵達蘇家那日，劉媒婆對布莊老闆娘李金采說的話。細究這短短幾句，可約略看出書中幾位主要女性角色的性格與處境，背景是茶餘飯後流轉的、堪堪足以逼人走上絕路的舊時代耳語，以及那些基於人言可畏，不得不做出的無奈妥協。

人言可畏。簡簡單單四個字，可說是《大海借路》的隱形骨幹，也成了周梅春筆下推動潘阿秀命運齒輪的起點。

在工作與創作之間

1950年出生，成長於台南佳里的周梅春，婚後定居高雄左營。長年寫作的她甚少接受採訪，個性沉靜低調。1985年，她寫就了她的長篇小說代表作《轉燭》，此前是短篇小說集《純淨的世界》（1975），隨後則陸續推出《夜遊的魚》（1986）、《天窗》（1988）、《黃昏的追逐》（1993）、《蝸牛角上的戰爭》（2003）等；且有長篇小說：《看天田》（1993）、《暗夜的臉》（1995）問世。停筆二十多年後，如今才又有《大海借路》，與《轉燭》相隔三十七年。她說這該是她最後一部長篇小說了。

問她為什麼停筆這麼久，「可能是累了。」自進入職場以來，周梅春的筆幾乎沒有閒暇的時候，她早早就當起了接案的文字工作者，笑稱自己是居家工作先驅，依出版社的企畫需求編寫各種故事，一寫就是二十多年。舉凡童書、鬼怪寓言，乃至社會寫實、都會愛情小說，各種大眾通俗寫作，都在她的守備範圍內。「應該累計有三、四百本左右吧。」她說。

工作上如此驚人的文字產出，對文學創作當然是一種消耗，何況還有生活中的家務瑣事需要兼及，育兒更是分神；於此同時，周梅春甚至還開了一家書店。

在這樣多工的忙碌中，文學一直是周梅春心中的一塊淨土。她與詩人林仙龍是高中校友，這位大她一屆的學長，不僅帶她認識了羊子喬、黃勁連、黃崇雄、陳艷秋等鹽分地帶的文藝青年，多年後更與她結為連理。畢業後轉而投身軍旅的林仙龍兼任《南縣青年》主編，周梅春因此更深刻地浸淫在當代本土文學當中。「很多鹽分地帶出身的創作者，都很喜歡寫這個地區的事物。」許是受到同溫層文友們的影響，加上心裡也想要利用自己擅長的文字，為熟悉的鄉土留下一點畫面。是以，無論再怎麼忙碌，周梅春總是擠出時間繼續書寫。對她來說，那不是工作，而是創作。

「再忙我都捨不得放棄文學創作，覺得那才是我真正的成就感來源。有成就感，才會有歡喜的心，就會更想去做。」就像有的人喜歡唱歌，有的人喜歡爬山，文學創作之於周梅春，也是這樣的意義。雖然一樣都是寫字，但為了工作而寫，與出於自心而寫，兩者依舊不同。「創作讓我更能感受到自己的存在。」

從青鯤鯓到鹽埕埔

雖然對文學存有不變的熱愛，然工作的傾軋，還是讓周梅春不得不稍作歇息。筆是停了，腦子卻是沒停。「《大海借路》的故事我構思了十幾年，這段期間斷斷續續是寫了五、六萬字，但有時候一擱置就是很長一段時間。」直到她獲得國藝會「長篇小說創作發表專案」補助，在時限之下，才將這部十三萬字的小說一鼓作氣完成。「投國藝會的補助，主要還是想讓自己有個截稿日期的壓力在。」說起來好像有點過往職業病的餘毒，然沒有截稿死線，寫作動力難免少上幾分。

於是在專案拉出的時間線上，潘阿秀走出了向大海借路的漁村青鯤鯓，走進向大海借土的繁華都會鹽埕埔。周梅春藉由潘阿秀的境遇，說起那些受到早年傳統社會綑綁的女性們──堅忍一生的寡婦阿潘嫂，將女兒潘阿秀嫁去布莊當人細姨，只為了不讓女兒因為一次朦朧的戀愛，留在村裡遭人蜚短流長。一個連她自己都懷疑是否正確的決定，將女兒推出漁村，也帶出台灣四○年代女性的轉折遭逢。

年輕世代的讀者也許覺得不可思議：何以一場結局未明的戀愛，足以如此左右一名少女的人生，甚至性命？那些鄰人是怎樣吃飽閒著沒事幹，淨傳一些毫無根據的詆毀話語？但舊時代就是如此，何況潘阿秀來自更形封閉的鄉下。「以前鄉下的女性就是十幾歲趕快嫁出去，嫁了之後，好命也是妳的命，歹命也是妳的命。至少就不用再聽別人說閒話。」貧窮的小村落，鄰里間溫暖相助，卻也互相傾軋，一個女孩子嫁不嫁，怎麼嫁，都有話講。當人情成了惡意，社會框架隨之而來，誰都不得不向現實低頭。

青鯤鯓的潘阿秀嫁到鹽埕埔，成了潘錦繡，柔中帶韌的性格，與苛刻的金采、樸實的阿滿平行交錯，穿插的是一輩子擺脫不了束縛的丈夫蘇金田，與忠心守護的布莊徒弟陳英同，演出了鹽埕埔一帶的盛衰起落。漁村阿秀當了半生的布莊錦繡，最後決定重回阿秀的身分。周梅春為她下了一句詮釋：「每個人都是自己的主人。」

「不管是過去還是現在，和男性相比，女性都是相對弱勢的。」話雖如此，周梅春並未讓她的女性角色們背負鄉土文學常見的悲情演出，而是透過角色的覺醒，試圖開拓新的局面，來為女性發聲；同時也希望讀此書的人能夠理解，每個時代都有其不合宜的傳統觀念和風俗習慣，需要破除，甚至衝撞。「就像二、三十年前，未婚生子是社會無法見容的事，現在是自由的選擇。重點是，如果是你遇上了，你會直接認命妥協嗎？」

「我想傳達的是，無論如何，不管在哪個時代，都不要因為碰到困難就認輸了。要仔細去想、去思考。每個人都只有一次人生，要很珍惜地過。」像是青鯤鯓與鹽埕埔，前者一度遇到下雨便成汪洋孤島，後者曾是皚皚鹽堆的鹽田，唯有不甘屈就，轉身向海借路，方能將飄搖的海洋，填成堅實的陸地。●