貞「病」：在家找不到家   (七年前:已病17年)

.

八五歲老頭我，照顧老伴十七年從沒向兒女叫過一句「狼來了」，兒女們也都認為他們的爸爸是鐵金剛。我回答兒女問媽，都是不痛不癢了事，兒女只在意老爸，他們知道有老爸就一切搞定了。我不忍心兒女在前線拚搏中，還有後顧之憂，往往如他們想法。

貞經常在家找佈到家，找不到廁所、找不到房間，這好辦，只要輕輕像太監扶皇上，扶貞去廁所、扶貞到房間，貞就認為我很聰明，是懂「主子」心理的好「本勞」。

照顧貞，我與看護妹妹要做的是「溝不通的溝通」工作，貞經常給我們出功課，「孩子在門外哭～」貞指著門說。
我開門給貞看:「如果沒有人，就不要再出去喔...」。我帶著哄孩子的口氣說：「妳看沒有人喔」，我指門外樓梯間說。貞露著奇怪的表情說:「在樓下……」。
我抓貞左手，叫貞右手抓緊扶手，一步一步放腳步，我在前面擋住怕貞摔下來。讓她在鐵門外，左看看右看看並對貞說:「摩啦～」。
走廊沒人，機車一排排，都睡覺了似的，暗淡幾盞路燈顯得走廊很冷清。我扶著貞走，像跟班的，走到郵局，走到防火巷，邊走邊說：「暗摩摩～摩人啦～」。她不理會繼續走過來走過去，走到累了也不回家，貞抓機車車尾架站著休息，腳、身體有點抖動。貞忽然去拍人家鐵門大聲喊叫：「阿如！」阿如是貞夢幻的最小孩子，「麥賽啊！別人ㄟ厝啊～人ㄟ罵啊！」我最怕吵到鄰居。
常有鄰居問為什麼不叫看護帶貞下來呢？她帶，我不放心，一樣要跟著一起下樓，乾脆就自己帶下樓，省的多一個人勞累。

有時候貞找兒女找的很急，我就打電話給兒女說你媽要找你們，電話通了，給貞聽「孩子沒有哭喔…。」我說，貞卻問兒女：「你呷飽沒？找我，有什麼事？」完全雞同鴨講。
「妳晚上不要吵啊……」孩子請媽媽好好睡覺，貞斬釘截鐵口氣：「挖摩！（我沒有吵）挖都在睡覺……」。

昨夜貞又敲門大聲喊叫，我以Line錄音傳給兒女們聽。兒女回應很窩心，老二回應「感動」、「爸辛苦了」一張垂淚的貼圖。我回他們：「還能承受，媽昨夜跑步好快，想要由洗衣機窗戶跳出去，當然沒有成功。」
老三回應說爸爸很厲害，我們這些孩子到現在都還可以無憂無慮，爸爸已經太偉大了！印象中，當他們爸還在的時候，孩子部會口說這樣真話，一般都留在告別式時讚美老爸厲害，老頭有點塞翁失馬之福，得感謝貞的病，讓我成為厲害、偉大的爸爸。

昨夜以大聲不悅的臉色，告訴貞：「妳吵吵鬧鬧，把我吵死就沒有人顧妳，知道麼？」貞每次聽我這樣說，都垂頭喪氣去房間睡覺。但每一次受傷的都是我，覺得自己在欺負患病的妻子。艾蒂知道阿公我傷心幾次過，所以每當我開始不耐煩大聲時候，艾蒂就扮演警察角色介入，隔開阿公與阿嬤擋中間，用媽媽的口氣說:「阿公你睡覺，我來照顧就好」。

貞睡一夜或睡一下就忘掉了，又用微微笑容看我，那麼親切那麼美的微笑，更使我慚愧難過，幾次下決心，以後怎麼吵鬧，都不要大小聲對待貞，因貞不知道她自己做什麼，說什麼，可是十七年裡，也有好幾次忍不住脫口而出傷了貞也更傷了自己。

今天貞正把吃一半的餅塊遞給我：「荷（給）你呷」伸手過來等我開口。
「妳呷啦...」我懺悔的口吻說。
「妳咬一嘴...」。伸近我嘴巴口，我張嘴巴咬一口。貞滿意的笑嘍，那麼可愛笑容，我慚愧、心痛掉淚，我多麼責怪自己，大聲壓制貞，欺負無助的老弱病妻。