洞房夜，老竽仔問這二十歲新娘子：『是妳願意的嗎？』
新娘子坐床邊，頭低垂，手擱腿腹部，輕輕搓揉。老竽仔舉起蠟燭，照自己橫紋斑駁的臉龐，『妳看看…』。要她知道自己老老了。

新娘低頭不語，他右手托起她下巴：『妳說話啊！』
『呀！呀！』
啞巴？想想自己，還是委屈了人家。蠟燭放桌上，比睡覺手勢：『睡覺～～』。純睡覺，不急生孩子。
新娘子眼睛，看著蠟燭光。
老竽仔知道了，姑娘家，害羞。吹熄了蠟燭…。

半夜，老竽仔感覺，冷冷，把自己被子，全部蓋新娘子。
半睡中，感覺被子蓋回身上。迷糊中，一股暖暖身，貼上自己身子。嗨～好女孩，這麼年輕，懂得體貼。老竽仔不敢動身，怕嚇著妻子。這洞房夜，平安夜。

拉三輪車討生活‧回家，小桌子上，擺三道菜餚。桌子擱床上，人曲腿打坐，退伍後，第一次吃有人煮成的飯，有家感覺的飯，又是一陣感慨萬千在心頭。

妻子拿米酒，倒碗裡，遞給他。『喝一點，不要醉…』她眼神這樣說。
『謝謝妳姑娘…』。老竽仔感性的謝謝。她這麼年輕，我這麼老。造化弄人啊！
抓一塊乾淨，沒有自己沾染口水的碗，倒酒，遞過去，『喝一口～』。
妻子去拿老竽仔喝的酒碗，笑舉碗塊，『感謝你疼惜我』眼神對先生看，等待著。
『呀～呀～』‧
不是妻子『呀!』，是老竽仔喜悅，模仿妻子。
『呀！呀！』妻子說話：『謝謝你！』我會做好你的妻子，眼睛這樣告訴先生。
老竽仔眼睛睜大，嘴巴張開開，『妳會說話？』。
妻子是養女，從小打到大，沒有被當人看。憋十幾年，無語問蒼天，終於因為有人『聽』，她情不自禁的說話，有人聽，真溫馨。
挾一塊肉，放在先生張大的嘴裡。『謝謝，讓我說話…』。
這一小木板違建破房子，從此，經常有老竽仔哼山東小調聲音飄飄然傳出去。

克難街，空軍一村，露天電影椅子排上，小館子…常常看到老竽仔與妻子。
有好朋友玩笑老竽仔，『老牛啃咬嫩草，小心妻子爬牆喔…』。
老竽仔不在意，胸口袋拿出新樂園煙盒，手指一彈，跳出一根煙‧『嗯～』，遞給他們。那是『會生孩子』要緊的眼神看他們‧

『阿菜～』老竽仔拉妻子，『孩子也十八歲，十九歲，妳啊越發年輕漂亮，我啊沒有絕代~謝謝妳啊…』。
『不理你～』邊說邊遞上酒碗，『乾了～慶祝結婚二十年！』
『二十年～』老竽仔也回頭活，青了：『可以抱抱妳嗎？』
『不可以～』把先生緊緊抱住，不放，淚水滴~滴…。