金龜車__傳奇

金龜車是「整我車」

你雖然老態龍鍾，

卻拼老命奔西東。

環島中橫你走過，

多病盡勞累幾冬。

四十三歲時(1975)買一輛中古金龜車，六萬元。看了廣告，找到雙園街機車行，老闆說車子雖然十一年了，但性能很好。我是急性子的人，外表蠻新，買了，自己開回來，這是我第二次開車，四個輪子，不會翻覆，路大又沒什麼車，慢慢開到家。

好高興，叫貞、守華、守明上車「嚐鮮」，逛沒多久，車子不動了。記得當兵時，看過阿兵哥推車子，就叫貞他們下去推車，一定推得很累很累，要不然不會四十多年後的現在，孩子們還記得：「頭一次坐爸爸車子，就推車！喘死了！」

老闆說車沒壞，他開回去，半天後又開來了。我又叫小孩坐車，沒人敢坐，大概怕又要推車。三天後又不動了。老闆還是說車沒壞，開回去，第二天開來，說保養保養就好了。保養回來幾天又要保養。一位我的病患幫我看一看，說這車的電池只有六伏特，應該要用十二伏特電池。老闆說再補貼一點錢，換一個新電池。

一個多月後，我開熟了，請媽上車去兜風。媽上車坐都沒坐好，車也還沒開動，媽就暈車了。

我不讓媽下車：「媽不要怕，放輕鬆，雙手不要抓那麼緊！」媽臉色白白的，趕快扶她下車。

載貞、孩子們去基隆市玩，這車子開起來，它「渾身」像交響樂團一樣，有各種不同的聲音，就是喇叭常常按不響，在碼頭邊看到兩個警察，它卻不按而響個不停，我是無照駕駛，怕被開罰單，急得趕快停車，伏身爬入車底，把喇叭線拉斷，警察遠遠看我一眼，心裡就嚇一跳，看兩三眼，就嚇兩三跳。

有一次要去通宵鎮，貞很擔心的說：「那麼遠，沒問題嗎？」

結果到竹北車子不動了，路邊剛好有一家汽車修理廠，修車師傅車蓋才掀起來，叫得好大聲：「你這車子沒有機器(引擎)嘛！」

我也很納悶，看過老戰士修理車時，車頭蓋掀開，一大堆機器，我這車怎麼沒有機器？休息後，沒修理，發動發動，車子卻動了。

到通霄鎮，岳母鄰居以「看得起」眼光看我，羨慕岳母有「有車」階級的女婿，賓主皆風光啊那時候。

鄰居有一個從台北回來的汽車修理師傅，我請他看看車子，他卻去開後面行李箱，我正想問他看車屁股幹什麼，突然看到引擎，原來引擎放在後面。他說要換一個零件，但這種車少人用，都是醫生、律師用，零件不容易買，要到原廠買，他幫我弄弄，囑咐回台北趕快修理。

準備考駕照，沒時間去駕訓班學習，有空就開車到駕訓班練習場，自己練習，一小時一百元。

有一天萬大路西藏路口，遇到三位交警，加速開回家，一位警察騎機車追我，我不停車，開到家門前等他，之所以沒停車，台交公司董事長陳嘉南老弟曾經(陳老弟不夠朋友，上個月回西方去了)說：「碰到警察，行照裡放一百元，他們錢收了，行照還你，不會開罰單。」我想有三個警察不好講話，所以先到家再說。

「你怎麼開那麼快？」警察說：「我都追不上！」

「我沒駕照！」

「沒駕照可以講啊！」看過我的身分證學歷欄寫中醫學院畢業：「喔！你還高學歷呀！」（那時候身分證都記載學、經歷）。

我說：「你們三個人，不好講話。」

「三個人也可以講啊！」他很客氣對我說：「行照我拿了，今天晚上到中山北路交通隊，找21號『許』就可以。」

陳老弟告訴我，給五百元就沒事。我到交通隊二樓，正在找那位警察，結果他先認出我，請我坐、上飲料：「我去拿行照還給你，你等一等...。」他說‧

這錢怎麼給呢？桌面放一包香煙，我把鈔票捲一捲，塞入煙包裡，許警員拿行照給我：「不好意思…」

「小小抽煙錢，」我低聲說：「放在煙包裡面。」

「有人看到嗎？」他問我‧

「沒有。」我小聲回答‧

許警員手搭我肩膀，情同老友，下樓後，他叫一輛計程車，同時車資也給司機了，再囑咐我：「台北市南區都是我們管的，以後如果被警察臨檢時，你就說21號『許』是我朋友，叫他把行照交給我，就不用花錢了。」

一個禮拜後，在東園街，車後兩位騎機車的警察追我，我停路旁：「我沒駕照，這行照你交給21號許先生。」

「他是你的朋友嗎？」

「不是。」真的不是朋友，怎好意思說是朋友？

又到交通隊，許警員看到我，第一句就是：「張大夫，為什麼不說我是你朋友？」

「我想經過一禮拜了，你忘記我啦，我說是你朋友，你說不是你朋友，那多難為情？」

「我不會忘記你啦！這樣罷，他兩個人，給他們三百塊好了。」他代收了錢，準備叫計程車。

「不用啦！」我說：「我開車來的。」許警員笑送我開車走了，南區既然是你管區，後來我就在南區開車玩。

我考三次才考到駕駛執照，衣錦返鄉，貞，兒女們鞭炮掛在三樓窗外，劈哩啪啦，比狀元及第還風光‧所以我感覺，許多事情不要太順利，好比說，我一次就考上，哪有「久旱逢甘霖」盼望？鞭炮聲震天價響，街坊鄰居，都從窗戶裡伸出頭瞧熱鬧是吧？