慈母手中線

我知道我這絕症患者，已經來日無多了。可是，我實在很捨不得丟下我這五個孩子，我好牽腸掛肚，我不敢想像：當我兩眼一閉，這世間會有誰肯來照顧他們？

古老有過這麼一則膾炙人口的傳說，在耳語間，被世人不公開地一代又一代地神秘歌頌著：
「兒女們如果能穿著親生母親親手編織或縫製的衣服、圍巾、帽子，其安全上的保障，遠較密教中最為上乘的披甲護身，更為利害，不但可以有效消解各種大小災難，如疾病，舟車之禍、水火災….等等，並且可以招致各種幸運的福報，使兒女們從此一生平穩、平順、又平安，直到子孫滿堂，仍然綿延不絕，無窮無盡。」

我好盼望我能永遠和兒女們生活在一起，能和兒女們日夜不分離。只要有任何機會，我一定要呵護他們，一定要庇祐他們，讓他們往後一生的日子，都能十分平安。所以，我告訴醫生和護士。趁現在尚有一口氣在，我要給我每個孩子，各打一件毛線衣、圍巾和帽子。他們說：
「您都病到這般地步了，兩手也都快完全癱瘓到報廢了，真還能拿得牢毛線針？真還能支撐得住嗎？」

我很有自信地點點頭，並請求他們破例准許我起來半躺半坐。

我每天邊吊點滴，邊打毛線。孩子們則輪流守著我，也不停地為我撿拾一再掉落地上的毛線針，看來我的左右手，似乎已逐漸不聽使喚了。我一針一線，耐心地吃力慢慢打，孩子們很不忍心我如此硬撐苦撐，都你一句、我一句，一再求我別這樣折騰自己了。我告訴孩子們：
「這古老的傳說是真的，它讓媽媽死後還能活著陪伴您們。」

我不停地趕，有時棒針、有時勾針。好幾次，勞累過度了，暈倒又被救醒，也好幾次，病情危急。孩子們哭呀哭地，我說：「別擔心，媽媽還沒把您們的毛線衣打好呢！」

今年春節，大女兒從俄國回來團圓。莫斯科已經零下四十五度了。我不眠不休地匆匆趕出一條厚厚的圍巾。我想，每個人都是被逼出來的，不這樣，我真不知要何年何月何日才能打出一件像樣的成品來呢。

十天後，大女兒又得回學校去繼續她的研究。在機場，有不少人盯著她脖子上的圍巾，好是詫異，這些人議論紛紛：
「這圍巾怎麼打得這般爛呢？而且還濕濕地，這小姐看起來手腳好好地，怎麼會打到這般亂糟糟呢？毛線不是拉得太鬆，就是繃得太緊，突然粗，突然細，怎麼會一點章法都沒有呢？」

女兒差點哭了出來。我說：
「很對不起，媽讓妳受委屈了。告訴他們，這是媽病危中，含著淚水，硬撐硬打出來的。但媽已盡力了！」我不禁哭了出來。

大女兒趕忙過來緊緊摟著我，哽哽咽咽，也泣不成聲。