讀〈不合時宜──母親的固執〉有感──那年的山稔子與芭子

　　生活在城市裡，工作以來的我基本上早已忘記田園的氣息了。直至昨晚看到這篇吳晟的散文。它把我少時的記憶又給我帶回來了。當我細嚐著文學的氣味與童年片段的味道時，心湖又泛起了一粼粼的波動……

　　「你爸是客家人，你媽也是客家人，我說你整家都是客家人，為什麼你就不懂得講客家話呢？」這段話一直徘徊在我的童年，而我的答案是，我是不會講，但我會聽。因為一直在澳門生活，於學校學習，那又怎麼可能學好客家話呢？所以每當春假和暑假，便是補習客家話的好日子，而祖母(客語：阿嫲)就是我最好的補習老師。

　　「真想不到當初我們也討厭吃苦瓜，當睇清世間所有定理又何用再怕。」陳奕迅是這樣歌唱著，而我也是如此從愛吃到不愛吃。而從前那客家情話，卻已經到了我想聽，也聽不見了。許許多多的事，就只能在墓前跟她說悄悄話了。

　　家裡本來就不富有，暑假回鄉就是自己童年裡最深刻的回憶了。我的爸媽與叔嬸都因工作的關係，所以鄉下家中就留下嫲嫲來照顧著我、堂哥和堂姐。還記得「煮飯仔(擺家家酒)」、「釣魚」、「踢罐仔」……那孩子的哭笑聲仍然在耳朵中縈迴。

　　而當暑假酷熱無比的時候，除了跳進清涼的溪水玩耍外，我和堂哥會每家每戶去偷摘「芭子」(客家話)，台灣人就「芭樂」，港澳人叫「番石榴」，反正名字一大堆。小時候都不懂，只懂喊「芭子」，講得不太純正，嫲嫲和鄉親都顧著笑我呢！大學時在台灣看到的「芭樂」都是沾梅子粉吃的，外型又大，看起來綠釉釉的。相比童年的「芭子」不太像，我記得「芭子」不沾梅子粉，都沾粗鹽吃，外型還沒熟的才是青綠色，也沒那麼大顆，話說那綠釉色的寶石真的堅硬無比；不過熟透的「芭子」還真好吃，充滿果香，又甜又多汁，果色很特別，又是黃的、又是紅的、又是白的。

　　我們總愛甜食，卻從不辨認為何「甜」字要帶甘，我不太喜愛翻看字典，望文生意，便能知道，真正「甜」，是需要領略，是需要時間，哪怕時間帶給我們會一點酸、一點苦，而最後，一定還能品嚐到「甜」。

　　人生的甜需要紅塵的淬鍊，芭子的甜也不可能是不勞而獲的，這道理在家鄉亦然。我家種的只有「黃皮」果子，酸溜溜的，小孩都不愛吃，所以我都愛「芭子」。那有什麼方法呢？堂哥和我，便看到誰家的園子有或路旁有的，就爬上去摘。這不是可以隨便摘的，危機一，要看主人是誰，還有大門有沒有鎖著，因為如果裡面的狗兒翻臉不認人，那我們就只好落荒而逃；危機二，甜的果子，人愛吃，昆蟲更愛吃，那些可惡的黃鋒，就成了我們的天敵。

　　由於兩大危機不定期出現，我和堂哥便只好另尋他歡──山稔子，不知道大家有沒有吃過這果子，或許你還問山稔子是什麼。我記得只有山上有，中學以後鄉下被發展，就沒吃過了。台灣好像在阿里山看過幾株而已。成熟的稔子，外面裏著紫黑色或紫紅色的皮衣，年輕的當然就比較愛青色的衣裳。彈珠般大的果實，山裡可真是隨處可見，隨處可摘。或許是個性比較保守，把自己都裹得密密的，所以更不會招惹狂風浪蝶。

　　當然，大自然美好的事物通常都逃不過人類的法眼。經過我們左摘右採，無論是芭子，還是山稔子都成了我童年的美味零食。只是這都已變成了傳說，更僅是我們文字下的一種事物而已。

　　其實大自然所給予我們的，真是太多了！比如吳晟筆下所寫吳媽媽種田所得，我更想起嫲嫲的一舉一動。農村裡，農民日夜辛勞，從下秧、施肥、收割……，當然，如今的科技文明都已經不屑於這種髒兮兮的事了，但現今我們又何曾欣賞過那種自給自足的務實之美呢？

　　有如吳媽媽的想法，人類取之於大自然，用之於大自然，也更應該回饋於大自然。今日的快速與便利，的確是文明進步的証明，可每件事物都應「適可而止」，每當我們都以為品嚐甜美之果是理所當然，又是否想過大自然或自己的子孫將要承受的苦果是否值得呢？

　　儘管那山稔子與芭子已經隨著所謂文明的進步而消失，但我還是很想再次吃到那年的山稔子與芭子。