我出生在貢寮鄉吉林村，一個純粹的農村，人們以務農為主，枋腳溪
貫穿全村。全村以黃、蕭、簡三個姓；形成三個聚落，同姓間都是親
戚，全村的人互相都認識，而我從小就在這樣農村長大。

我是家中頭一個小孩，全家都對我呵護有加，從有限留下來的的照片，
長的白白胖胖相當可愛。三歲的年紀是小孩最可愛的時候，會走路，
會跑給大人追，但老天開了一個小玩笑，在這麼鄉下的地方也讓小兒
麻痺的病毒給入侵，我發高燒不退，家人以為患了感冒，送去基隆醫
院檢查。

那時鄉下大家都沒穿鞋，醫生檢查我的腳底剛好發現有根刺，以為拔
出來就好了。過了幾天高燒還是不退，當醫生警覺不對，針對小兒麻
痺來檢查時，已經為時已晚，兩腳無法站立，也沒有反應。院長是親
戚，家人求他無論如何都要設法醫治，院長沒有放棄，努力的治療。

年少時我常會做惡夢，夢中嚎啕大哭而驚醒，後來聽家人敘述治療過
程；才了解其原因。原來治療過程中需要抽骨髓，據說沒有麻醉就直
接抽取，那種痛讓我哭到周遭的人都不捨而掉淚，只要抽骨髓我一定
會嘶聲力竭的嚎啕大哭，這個夢魘伴隨了我很多年。

再多的努力都無法完全治好，我的童年就好像由天堂掉到地獄般，由
蹦蹦跳跳很活潑的一個小孩；變成必需在地上爬行，完全無法站立。
到了七歲，同年齡小孩都去上學了，我還是在爬行，一直到八歲才能
扶著椅子站起來，可能因為腳沒有力量，就是無法放手行走，藉由扶
著走；訓練了腳部的力量。到九歲時，村裡的一位長輩用芒花梗做成
鳥、雨傘、關刀等不同作品來吸引我，要我站起來走路，每跨一步就
給一件作品來獎勵。

只要跨出第一步，雖然不穩；但我又開始能走路，家人才開始安排我
去上學，因此我比別人晚了兩年入學。在學校我是完全因為與眾不同
而自卑，滿臉憂鬱而無笑容。遇到同學取笑，我是震驚、害怕，進而
畏縮起來，更不敢去面對。因此我常憤怒、生氣，倒霉的就是我周遭
的親人，由於他們的容忍，才讓我慢慢去接受。

從我的老家到學校約有五公里，一般人走一趟要一個小時，但對一個
不良於行的人是一件很艱辛的事，而吉林村老家那時沒有公車（現在
有接駁），剛開始上學時；祖父用腳踏車載我上下學，而祖父要忙生
意沒有辦法天天載我，後來最疼我的曾祖母到學校附近租房子，照顧
我上學。

當我漸漸和同學熟了之後，開始有同學找我一起玩，但大部份遊戲我
無法參與，只能打打彈珠、玩橡皮筋、搧尪仔標、丟沙包這些不用腳
力的遊戲。

每當寒暑假就和曾祖母回到吉林村山上去，就是我最快樂的時候，可
以到溪裡玩水兼洗澡、抓蝦、釣魚、抓螃蟹…，到田裡抓田螺、抓泥
鰍…，也可以在野外抓蜻蜓、天牛、筍龜子…，用蜘蛛網去黏知了、
蝴蝶等。還可以去摘芭樂、蓮霧、龍眼、柚子…等水果。每天還要到
菜園裡抓蝸牛；以免吃了蔬菜葉，抓到蝸牛就拿去餵鴨。這些可能是
都市小孩較難體驗到的童趣，卻是我的童年最深的記憶。

我的童年是如此的極端，有在地上爬行的日子，也有充滿歡樂的野趣。